谢承渊第一次学绣花是在边境医馆，用的是江逾朝剩下的碎布料。
针脚歪歪扭扭，没绣几针就扎破了手指，血珠落在绢布上，像朵微小的红梅。
江逾朝拿过布料一看，差点笑出声——那歪扭的线条勉强能看出是朵桃花，花瓣却像被风吹散的形状。
“朝朝，”谢承渊把手指含在嘴里，含糊地说，“这比握剑难多了。”
江逾朝挑眉，指尖划过他掌心的厚茧：“当年我给你绣软甲，指尖扎得没块好皮，也没见你说难。”
谢承渊放下针，从背后抱住他，下巴抵在他发顶：“那不一样。”
他想起火烧软甲那晚，火光里金丝线扭曲的样子，心里就像被针扎似的疼，“你绣的平安，我一直藏着。”
江逾朝没说话，只是把脸埋进他怀里。
阳光透过窗棂照进来，落在两人交叠的手上，谢承渊的指尖还沾着绣线的颜色，像极了当年软甲里藏着的“平安”二字。
后来谢府重建，桃林扩大了好几倍。
江逾朝在树下摆了张石桌，没事就坐在那里绣花，谢承渊则搬个小凳坐在旁边，笨手笨脚地学。
有时针掉在地上，他弯腰去捡，额头会碰到江逾朝的膝盖，惹得对方笑出声。
“谢将军，”江逾朝故意逗他，“当年在战场上砍杀敌人的威风呢？”
谢承渊抬起头，银发在阳光下闪着光：“都给你了。”
他握住江逾朝拿针的手，“朝朝，你看，我绣的并蒂莲快成了。”
绢布上的并蒂莲歪歪扭扭，花瓣却紧紧挨在一起。
江逾朝看着看着，忽然想起洞房花烛夜，谢承渊颤抖着解开他衣襟，看到心口箭疤时的眼神——那是比战场上任何伤口都让他心疼的表情。
“谢承渊，”他轻声说，“其实你不用学这个。”
“要学。”谢承渊把脸贴在他手背上，“你为我做了十年的软甲，我得还回来。”
春风吹过桃林，花瓣落在石桌上，盖住了未完工的并蒂莲。
江逾朝忽然想起很久很久以前，在北疆战场，他冒着箭雨给谢承渊送软甲，对方却嫌他碍事。
那时的谢承渊不会知道，多年后他会为了一个吻红透耳根，会为了绣一朵花扎破手指，会把所有的温柔都藏在笨拙的针脚里。
“朝朝，”谢承渊忽然抬头，眼里映着桃花，“你说我们下辈子，还会在桃树下遇见吗？”
江逾朝笑了，指尖拂去他银发上的花瓣：“傻话。”
他想起系统提示音响起时，谢承渊撕心裂肺的哭喊，心里某个角落忽然抽痛，“我们这辈子还没够呢。”
谢承渊把他搂进怀里，力道大得像要揉进骨血里。
石桌上的绣绷被风吹倒，绢布上的并蒂莲在花瓣下若隐若现，像极了他们纠缠半生的命运——曾被战火灼烧，被皇权碾压，却在废墟上开出最温柔的花。
“朝朝，”谢承渊的声音闷闷的，“我以前总以为天下最重，后来才知道，你比天下重多了。”
江逾朝没说话，只是伸手环住他的腰。
远处传来林副将的声音，说是新帝又送了上好的桃花树苗来，谢承渊却像没听见，只是低头吻住他的唇角，像吻住整个后半生的温柔。
桃林深处，那面绣着将军与公子的军旗在风中轻扬，旗面上的针脚早已被岁月磨平，唯有“平安”二字，在每一个春风沉醉的夜晚，温柔地诉说着过往的烽烟与如今的静好。
而树下相拥的两人，早已将彼此的名字刻进了骨血里，任时光流转，也再分不开。