林副将第一次见到那只青铜酒盏，是在谢承渊的帅帐里。
将军刚打完场硬仗，浑身是血却非要用这酒盏喝酒，指尖摩挲着杯沿的“朝”字，眼神温柔得能滴出水来。
那时他以为将军是太累了，直到后来才明白，那是看一个人看到骨子里的模样。
“林副将，这酒盏该擦擦了。”
江逾朝的声音把他从回忆里拉回来。
此刻他正蹲在桃树下，手里拿着软布擦拭那只酒盏，杯沿的“朝”字被摩挲得发亮，像浸了蜜的琥珀。
江逾朝递过块干净的帕子，指尖不小心碰到他的手，温度像春日阳光。
“将军以前总用它喝酒，”林副将低声说，“有次喝醉了，抱着酒盏喊你的名字，说‘朝朝，等我’。”
江逾朝没说话，只是接过酒盏，指尖划过“朝”字。
谢承渊从医馆出来时，看见的就是这幅景象——江逾朝坐在石凳上，手里捧着酒盏，侧脸在桃花影里忽明忽暗，像幅被岁月揉碎的画。
“朝朝，”谢承渊走过去，弯腰替他拢了拢被风吹乱的发丝，“怎么坐在这里？”
江逾朝抬头看他，眼里有水光：“林副将说，你以前总用这个喝酒。”
谢承渊的动作顿了顿，在他身边坐下。
春风吹过桃林，花瓣落在酒盏里，像当年他偷偷藏在软甲里的金丝。
“那时候怕人发现，”他声音发哑，“只能借着酒劲想你。”
林副将识趣地退开，躲在桃树后偷看。
只见谢承渊从江逾朝手里拿过酒盏，用帕子仔细擦去花瓣，指尖却在“朝”字上停了很久。
江逾朝忽然笑了，伸手摘掉他发间的花瓣：“谢承渊，你说这酒盏是不是成精了？怎么越擦越亮？”
“因为沾了你的气息。”谢承渊握住他的手，放在唇边轻吻，“朝朝，当年我在荒漠里被流沙埋了半截，手里攥着的就是这酒盏和玉佩。”
林副将听得鼻子发酸。
他想起十年寻妻路上，将军把这酒盏当宝贝似的护着，好几次被劫匪抢走，都疯了般夺回来，为此挨了不少打。
有次将军发着高烧，还抱着酒盏喃喃说：“朝朝，我快找到你了。”
“林副将，”江逾朝忽然招手，“你过来。”
林副将连忙上前，却见江逾朝把酒盏递给他：“帮我收着吧，等我们百年之后，就把它陪葬。”
谢承渊皱眉：“胡说什么。”他抢过酒盏，塞进江逾朝怀里，“要陪葬也是我抱着它，省得下辈子找不到你。”
江逾朝被逗笑，指尖戳了戳他胸口的刀疤：“谢承渊，你这里还疼吗？”
“不疼了，”谢承渊抓住他的手按在胸口，“有你在，什么都不疼了。”
林副将悄悄退到远处，看着桃树下相依的两人。
谢承渊的银发在阳光下闪着光，江逾朝的青衫上落满花瓣，那只青铜酒盏在两人手中传来传去，像个沉默的见证者，守着那些金戈铁马的旧时光和细水长流的新日子。
后来林副将才知道，这酒盏是谢承渊母亲的遗物，他一直没告诉江逾朝。
直到某天夜里，他看见谢承渊对着酒盏发呆，才听见他低声说：“娘，这是朝朝，我找到他了。”
月光透过窗棂照进来，酒盏上的“朝”字泛着微光。
谢承渊轻轻抚摸着杯沿，像在抚摸爱人的眉眼。
江逾朝翻了个身，手无意识地搭在他腰上，呓语般喊了声“承渊”。
谢承渊低头吻了吻他的额头，将酒盏放在床头。
窗外的桃花簌簌落下，映着屋内相拥的身影，而那只承载了半生思念的青铜酒盏，终于在桃花香里，等到了它的主人和他心尖上的人。