顾晏辞抱着倒在怀里的江逾朝，只觉得怀里的人轻得像片羽毛，后背还沾着江逾朝咳出来的血丝，红得刺眼。
他之前所有的质问和怀疑，在触到江逾朝冰凉皮肤的那一刻，突然碎成了慌乱。
他没再追问，甚至忘了叫司机，直接拦了辆黄包车，把江逾朝护在怀里，声音都带着颤：“快！去最近的医院！”
黄包车在石板路上颠簸，顾晏辞用外套裹紧江逾朝，尽量不让风灌进去。
江逾朝靠在他胸口，呼吸微弱，偶尔还会咳两声，每一声都像小锤子敲在顾晏辞心上。
他低头看着江逾朝苍白的脸，睫毛上还挂着未干的水珠，突然想起之前的很多事——
江逾朝熬夜翻译到凌晨，眼睛红着却还说“顾先生，译稿好了”；订婚宴上被红酒泼了一身，默默去清理时的背影；还有在小巷里，江逾朝挡在他身前，对着日军的枪口时的决绝。
这些画面以前他从没放在心上，现在想来，每一个细节都让他胸口发闷。
到了医院，医生紧急会诊后，拿着病历本对顾晏辞说：“病人高烧引发了肺炎，加上长期营养不良，身体亏空得厉害，得住院观察，要是再晚来一步，可能就危险了。”
顾晏辞捏着病历本，指尖泛白，第一次觉得“危险”这两个字这么刺耳。
他跟着护士把江逾朝送进病房，看着白色的床单裹住江逾朝瘦弱的身体，消毒水的味道混着江逾朝身上淡淡的药味，让他心里莫名的慌。
他拉了把椅子坐在病床边，看着江逾朝紧闭的眼睛，脑子里乱糟糟的。
他想起阁楼里被摔碎的怀表，想起那张伪造的支票，想起江逾朝说“你当年救我的时候，不是这样的”，突然觉得自己像个傻子，被家族蒙在鼓里，还把最真心对他的人伤得这么深。
他伸出手，想碰一碰江逾朝的额头，又怕吵醒他，手在半空停了很久，最后只是轻轻捏了捏江逾朝露在外面的手腕，冰凉的温度让他心一沉。
大概过了两个小时，助理拿着一叠文件匆匆赶来，站在病房门口，神色犹豫。
顾晏辞起身走出去，压低声音问：“什么事？”
助理把文件递给他，小声说：“顾先生，这是江先生之前翻译的那份矿业合作合同，我查了原文，还有日方的真实条款……”
他顿了顿，看着顾晏辞的脸色，继续说，“江先生标注的那些‘错误’，其实是日方故意埋的陷阱，他是对的。之前老顾先生把这些标注都盖住了，还让我伪造了那张支票，就是想逼江先生承认通共，让您跟他彻底划清界限。”
顾晏辞猛地攥紧文件，指腹蹭过纸上江逾朝清秀的字迹，那些被划掉的标注旁边，还有细小的备注——
“此处需注意，日方可能以‘合作’名义掠夺资源”“违约金条款不合理，易被反咬”。
这些细节他之前连看都没看，就认定江逾朝翻译错了，还骂他偷懒。
文件的边角被他捏得发皱，他突然想起江逾朝当时解释“这几处是日方故意模糊的表述”时，眼神里的认真和委屈，可他那时候只觉得烦，根本没听进去。
“老顾先生说……说江先生的身份太敏感，留着会影响顾家跟日方的合作，” 助理的声音更低了，“他还说，您对江先生太‘在意’，必须断了您的念想……”
“够了。” 顾晏辞打断他，声音沙哑，胸口像堵了块石头，喘不过气。
他现在才明白，自己不仅错怪了江逾朝，还成了家族打压江逾朝的帮凶。
他以为自己掌控一切，其实早就被家族的利益绑住了手脚，连分辨是非的能力都没了。
他转身回到病房，江逾朝刚好醒了，眼睛睁着，空洞地看着天花板。
听到脚步声，他缓缓转过头，看到顾晏辞手里的合同，眼神没有丝毫波动，就像在看一件跟自己无关的东西。
顾晏辞走到病床边，想说点什么，比如“对不起”，或者“我知道错了”，可话到嘴边，却怎么也说不出口。
他拿着合同，手都在抖：“逾朝，我……”
江逾朝轻轻开口，声音微弱得像蚊子叫，却字字清晰：“你终于知道了……不过，已经晚了。”
他的眼神里没有愤怒，没有委屈，只有一片死寂，就像烧尽的灰烬，再也燃不起一点火星。
顾晏辞看着他这样，心里像被针扎一样疼。
他想解释，想弥补，却发现自己什么都做不了。
江逾朝的心已经死了，这份迟到的真相，在他眼里根本毫无意义。
顾晏辞站在病床边，手里攥着那份写满真相的合同，第一次觉得自己这么无能，连一句像样的道歉都送不出去。
而病床上的江逾朝，已经重新闭上了眼睛，像是懒得再看他一眼，病房里只剩下消毒水的味道，和顾晏辞沉重的呼吸声。