入夜的卢沟桥上，于学忠披着斗篷独自巡视。月光给五百头石狮子镀上银边，永定河水在桥下呜咽着流向远方。站岗的小兵突然低声说：\"长官，这就是'卢沟晓月'吧？我爹说这是燕京八景之一......\"
于学忠正要回答，桥东突然亮起刺眼的探照灯。灯光里隐约可见日军正在架设机枪，钢盔的反光像一片蠕动的甲虫。
\"去告诉你们吉团长，\"于学忠解下自己的毛瑟手枪塞给小兵，\"子弹上膛，今晚别睡。\"
回到指挥部时，李振唐捧着刚译出的电文迎上来：\"南京急电，要求我们'力避冲突'。\"电报纸上蒋介石的印章鲜红如血。
于学忠抓起茶杯狠狠砸向墙壁，景德镇的青花瓷在\"还我河山\"的横幅下碎成齑粉：\"东北就是这么丢的！\"
电话铃突然炸响。冯治安的声音夹杂着电流杂音传来：\"日军说有个士兵失踪，要进宛平城搜查！吉星文拒绝了，现在小鬼子正在实弹......\"
听筒里突然传来一声尖锐的呼啸，接着是震耳欲聋的爆炸声。于学忠冲到窗前，只见东南方向的地平线上，橘红色的火球正一朵接一朵绽放在夜空中。
卢沟桥的枪声像一把锋利的剪刀，瞬间剪断了华北夏夜的宁静。于学忠的吉普车在弹坑间颠簸前行时，他看见二十九军的机枪手正从城墙垛口喷射火舌。
\"总司令小心！\"司机猛打方向盘，一发炮弹在十米外炸开。气浪掀起的碎石像雨点般砸在车顶上。
宛平城东门已经塌了半边，吉星文正指挥士兵用沙袋垒工事。这个满脸硝烟的团长嘶哑着嗓子报告：\"凌晨四点二十分，日军第一联队第三大队突然炮击！\"他吐出一口带血的唾沫，\"弟兄们用大刀片砍退了两次冲锋！\"
于学忠蹲在战壕里，望远镜中映出日军坦克上血红的太阳旗。突然，他注意到坦克后面跟着穿西装的日本人——那是读卖新闻的记者，相机闪光灯在黎明前格外刺眼。
\"准备得很充分啊。\"于学忠冷笑。他接过电话筒，对佟麟阁下达了改变历史的命令：\"全线还击！告诉战士们，北平后面就是华北，华北后面是全中国！\"
天边泛起鱼肚白时，二十九军的大刀队正悄悄迂回到日军侧翼。五百把钢刀同时出鞘的声音，惊飞了永定河畔的芦苇荡里栖息的夜鹭。这些鸟儿不会知道，当它们振翅飞向血色朝阳时，中国的八年全面抗战已经打响。
吉星文带头跃出战壕，刀光在空中划出凄厉的弧线。于学忠站在城墙缺口处，看着这个二十九岁的团长砍翻两个日军机枪手，大刀卷刃了就抡起枪托砸。有个日本兵捂着喷血的脖子倒下时，腰间的铜哨掉在地上，发出清脆的\"叮当\"声。
\"记录战报！\"于学忠对浑身发抖的书记官说，\"民国二十六年七月七日晨，日军悍然进攻卢沟桥。国民革命军第二十九军......\"他的声音突然哽住了，因为望远镜里出现了一队穿着学生装的义勇军——那些孩子们连钢盔都没有，抱着老套筒就冲向了火线。
太阳完全升起时，北平城内的钟鼓楼同时敲响。钟声里混杂着东交民巷日本使馆区降半旗的哀乐，还有西单牌楼下报童撕心裂肺的叫卖：\"号外！号外！日军进攻卢沟桥！\"
于学忠摸出怀表，表盖里嵌着张学良的照片。三年前的西安，少帅也是这样决绝的神情。\"汉卿，\"他轻声自语，\"这次我们没退路了。\"