1937年7月28日凌晨，北平南郊的枪炮声已经持续了整整二十天。于学忠站在军事委员会北平分会的地图前，眼睛里布满血丝，手中的红铅笔在南苑机场的位置画了一个醒目的圆圈。
\"宋军长的二十九军还能撑多久？\"他声音沙哑地问身旁的参谋。
作战室里烟雾缭绕，电报机滴滴答答响个不停。参谋递上一份刚译出的电文：\"南苑守军伤亡过半，副军长佟麟阁、师长赵登禹均殉国...\"
于学忠的手猛地攥紧，电文在他掌心皱成一团。窗外突然传来沉闷的爆炸声，震得玻璃窗嗡嗡作响。远处天际泛起诡异的橘红色，那是南苑方向在燃烧。
\"报告！日军川岸旅团突破大红门防线，正向永定门推进！\"一个满身硝烟的通讯兵冲进来，绑着绷带的额头还在渗血。
作战室里顿时骚动起来。于学忠却异常冷静，他抓起桌上的钢盔扣在头上：\"命令宛平守军立即向门头沟转移，通知北平城内各机关两小时内完成撤退准备。\"
\"那...北平城呢？\"参谋声音发颤。
于学忠走向窗边。东方的天空已经泛白，这座千年古城的轮廓渐渐清晰起来。太和殿的金顶、北海的白塔、前门的箭楼...每一处都承载着太多历史。他深吸一口气：\"执行蒋委员长命令，保存实力，以空间换时间。\"
话音刚落，门外传来急促的脚步声。二十九军军长宋哲元带着一身硝烟闯了进来，他的军装右袖被弹片撕开一道口子，露出染血的衬衣。
\"孝侯兄！南苑丢了！\"宋哲元一把抓住于学忠的手臂，\"我的弟兄们...我的弟兄们啊！\"这位以刚毅着称的西北汉子，此刻声音哽咽得几乎说不出话。
于学忠示意其他人退出，亲自倒了杯水递给宋哲元：\"明轩兄，节哀。现在当务之急是组织有序撤退，不能让弟兄们的血白流。\"
宋哲元仰头将水一饮而尽，重重把杯子砸在桌上：\"撤退？往哪退？小鬼子这是要一口吞了华北！\"他突然压低声音，\"孝侯，我收到消息，日本关东军三个师团正在山海关外集结...\"
桌上的电话突然刺耳地响起。于学忠抓起听筒，里面传来天津守备司令张自忠急促的声音：\"日军海军陆战队在塘沽登陆，大沽炮台失守！天津...守不住了！\"
南苑机场的跑道上，二十九军特务旅的残部被压缩在最后一片掩体后。神枪手赵明趴在炸毁的机库废墟里，枪管已经烫得握不住。他的瞄准镜里，十几个日本兵正呈散兵线推进，刺刀在晨光中闪着寒光。
\"排长！没子弹了！\"身后的年轻士兵带着哭腔喊道。
赵明摸了摸腰间，只剩下最后一颗手榴弹。他瞥了眼不远处——排长的尸体还保持着投弹的姿势，胸口被机枪打成了筛子。三天前，他们全排一百二十号人从保定赶来增援，现在只剩下七个。
\"上刺刀！\"赵明哑着嗓子命令，自己却悄悄解下了绑腿。他摸出怀表看了看——这是离家时父亲给的，表盖里嵌着全家福。六点十五分，距离接应部队约定的撤退时间还有四十五分钟。
机场东侧突然传来一阵喊杀声。赵明从废墟缝隙望去，只见约莫一个连的中国士兵挥舞着大刀冲入敌阵。那是二十九军着名的大刀队，每人背上都斜插着一柄四斤重的青龙刀，阳光下刀光如雪。
\"是佟副军长的人！\"年轻士兵激动地站起来，随即被一发子弹掀翻了天灵盖。
赵明红着眼睛举起步枪，瞄准那个开枪的日军机枪手。枪响人倒，但更多的日军从侧翼包抄过来。大刀队的冲锋像一滴水落入沸油，虽然激起短暂的反应，很快就被绝对优势的火力压制。
\"轰！\"一声巨响，日军的一辆坦克开上跑道，炮口转向大刀队所在的位置。赵明眼睁睁看着那些挥舞大刀的身影在爆炸中四分五裂...
\"兄弟，借个火。\"一个嘶哑的声音突然在耳边响起。赵明转头，看见个满脸血污的军官坐在墙根，正试图点燃一支皱巴巴的香烟。
赵明认出这是二十九军的一个营长，昨天还看到他在指挥部汇报战况。此刻这位军官的左腿只剩半截，用绑腿草草扎着，地上积了一滩暗红的血。
\"长官，我背您走！\"赵明去扶他。
军官摆摆手，深吸一口烟：\"走？往哪走？\"他指了指远处，\"看见那面旗没？\"
赵明顺着望去。南苑机场的主楼顶上，一面青天白日满地红旗仍在飘扬，尽管旗面已经被弹片撕得千疮百孔。旗杆下，几个士兵的尸体以各种姿势倒伏着，其中一个还保持着举旗的姿势。
\"总得有人告诉后人...南苑...没丢...\"军官的声音越来越弱，香烟从指间掉落。
赵明沉默地捡起军官的配枪，发现弹匣是满的。他忽然有了主意。