晨雾像一层薄纱笼罩着川西的丘陵。竹叶上的露珠滚落在于学忠的布鞋上，洇出深色的圆点。他缓缓收势，将太极剑归入鞘中，呼出的白气在冷空气中凝结又消散。六十三岁的躯体已不复当年战场上的矫健，但每日五更即起练武的习惯，如同刻进骨子里的军令，三十年未曾改变。
\"老爷，茶沏好了。\"老仆福伯端着粗陶茶壶站在廊下，驼背的身影被晨光拉得老长。
于学忠点点头，接过茶壶时注意到福伯右手缺了两根手指——那是民国二十七年临沂突围时，为抢出军事地图被日军炮弹炸断的。壶里的峨眉雪芽浮沉舒展，他忽然想起山东蒙山深处的野茶，那些与游击队员围着篝火烘烤茶叶的夜晚。
\"今天初几了？\"
\"腊月廿三，灶王爷上天的日子。\"福伯指了指灶房门口新贴的灶神像，\"村里王保长送来的，说是他婆娘亲手剪的。\"
于学忠摩挲着茶杯没作声。三个月前他刚搬来这个叫青林坳的小村子时，乡民们对这个带着武装卫兵的外来户充满警惕。直到有天下暴雨冲垮了村口的石桥，他派士兵帮着修桥铺路，又给村学捐了二十块大洋买课本，那些戒备的眼神才渐渐软化。
竹篱笆外传来沙沙的脚步声。卫士长王勇像道影子般闪进来，黑色对襟棉袄下隐约可见腰间的枪柄：\"总座，山下来人了。\"
\"什么人？\"
\"说是重庆行营的特派员，带着四个兵，轿子停在了五里亭。\"
茶杯在石桌上轻轻一顿。于学忠望向东南方雾气缭绕的山路，那里曾经是运送抗战物资的茶马古道。如今抗战胜利了，古道上来往的却尽是些争权夺利的说客。
\"让他们等着。\"他转身进屋，木门吱呀一声截断了晨光。
厢房里的煤油灯将书桌照得昏黄。于学忠从樟木箱底取出一个牛皮纸包，里面整整齐齐码着十二本日记。最上面那本扉页写着\"民国三十四年八月十五日\"，墨迹已经有些晕开——那是日本投降当天，他在山东莒县战地指挥所写下的第一行字：\"倭寇降矣，然东北子弟归乡之路，犹在血火之中。\"
窗外传来王勇压低的声音：\"特派员姓周，带着军政部的公文，说是来慰问抗战功臣的。\"
\"带了多少慰问金？\"
\"......没提。\"
于学忠冷笑一声，手指抚过日记本里夹着的照片。那是去年在重庆拍的\"抗战胜利勋章\"授勋仪式，照片里蒋介石握着他的手，何应钦站在三步之外，笑容像糊了层浆糊。当时各大报纸都登了这照片，标题是《领袖与抗战名将》，没人知道授勋结束后，军统的人就\"建议\"他交出兵权，到军事参议院当个空头副院长。
\"总座，要不要准备些酒菜？\"王勇在门外问。
\"煮锅红薯粥，切点他们送的腊肉。\"于学忠合上日记本，\"把李副官上次带来的那坛泸州老窖开了。\"
脚步声远去后，他从枕下摸出把勃朗宁手枪。这是张学良在西安事变前夜送给他的，枪柄上刻着\"精忠报国\"四个小字。油布包裹的枪身泛着冷光，七发子弹黄澄澄地排在桌上，像七颗沉默的牙齿。
正午的太阳驱散了山雾。特派员周孝存踩着满地竹叶走进院子时，于学忠正在石磨旁帮福伯碾黄豆。粗布棉袄上沾着豆渣，任谁看了都像个寻常的乡间老汉。
\"于总司令！这怎么敢当！\"周孝存小跑着过来要抢磨柄，西装裤腿被篱笆勾出了丝。
于学忠拍拍手上的豆粉：\"周特派员舟车劳顿，屋里说话。\"
酒过三巡，周孝存掏出手帕擦汗：\"委座一直挂念着于将军。这次兄弟来，除了代表中央慰问，还想请教对当前战局的看法。\"
\"我一个卸甲归田的老头子，能有什么看法。\"于学忠给客人斟满酒，\"这酒是旧部从泸州带来的，周特派员尝尝。\"
周孝存碰了个软钉子，转而从公文包取出份文件：\"这是国防部新拟的《戡乱救国军将领名册》，于将军的名字排在副总司令第二位，仅次于白崇禧将军。\"
屋内突然安静得能听见柴火噼啪声。福伯添炭的手僵在半空，王勇的指节在桌下捏得发白。于学忠慢条斯理地嚼着腊肉，油光在他花白胡须上闪动。
\"周特派员，\"他终于开口，\"民国二十六年卢沟桥事变，我带着五十一军从陕西星夜驰援北平。路上有个叫赵家沟的地方，全村老少跪在路边给我们送鞋。有个瞎眼老太太塞给我一双布鞋，说'将军啊，这鞋底纳了平安符，保佑你们打跑鬼子'。\"他举起酒杯对着光，\"去年我路过赵家沟，村里十户九空，那老太太的坟头草都三尺高了。\"
周孝存脸色变了：\"于将军，现在是非常时期......\"
\"我老了。\"于学忠打断他，\"打不动了。\"
公文被重重拍在桌上：\"于学忠！你别忘了西安事变时......\"
\"咣当\"一声，王勇的配枪突然掉在地上。周孝存带来的卫兵立刻摸向腰间，却发现不知何时，四个持枪的东北军老兵已经堵住了门口。
\"酒凉了。\"于学忠起身推开窗户，腊月的风卷着枯叶扑进来，\"福伯，给周特派员包些山货带回去。\"
暮色四合时，于学忠独自登上后山的观景亭。从这里能望见蜿蜒的岷江，江水像条银链子，拴着远处星星点点的灯火。三十年前在保定军校，战术课教官说过：\"为将者当居高望远。\"如今他站得够高了，却看不清这个国家的方向。
\"总座。\"李振唐的声音从背后响起。这位跟随他二十年的副官现在成都开了间杂货铺，每月十五都会借口进货来送情报。
于学忠没回头：\"都安顿好了？\"
\"住山脚徐家院子，按您的吩咐，给了三块大洋食宿费。\"李振唐递上个包袱，\"这是老兄弟们凑的，知道您不爱收钱，换了五十斤全国通兑的盐票。\"
包袱皮里除了盐票，还有本手抄的《山东敌后游击战回忆录》。于学忠翻到第三十七页，那里记载着民国三十一年春天，他带着两千残兵被日军围困在蒙山鹰嘴崖，最后是当地百姓用绳索把他们从后山绝壁吊下去脱险的。这段文字旁边多了行新鲜的批注：\"民心所向，即是我等枪口所向。\"
\"济南丢了。\"李振唐突然说，\"王耀武投降了。\"
于学忠的手停在书页上。去年在重庆，王耀武还信誓旦旦说要\"死守山东\"。
\"沈阳那边......\"
\"别提沈阳。\"于学忠猛地合上书。书页夹着的一片枯叶碎了，粉末飘向暮色中的群山。
李振唐沉默片刻，从怀里掏出个信封：\"少帅托人从台湾带的信。\"
信封里只有张照片，背面写着\"汉卿手书\"。照片上是年轻时的张学良和于学忠站在北大营练兵场上，军装笔挺，背后\"还我河山\"的横幅被风扯得猎猎作响。于学忠用拇指抹了抹照片上发黄的水渍，那可能是海那边的雾气，也可能是二十年前的雨水。
\"总座，南京方面还在找您。听说白崇禧亲自给张治中打电话......\"
\"告诉他们，我死了。\"于学忠把照片凑近煤油灯，火苗立刻吞噬了两个年轻军官的身影，\"死在台儿庄了，死在随枣会战了，死在沂蒙山反扫荡了。\"
李振唐看着火光中飘落的灰烬，突然挺直腰板敬了个军礼。这个动作让他的旧伤崩裂，血从肘部渗出来染红了夹袄。
于学忠望着最后一角照片化为灰烬，轻声道：\"给少帅回话：孝侯老了，只记得打日本人的事，别的都忘了。\"
山风骤起，吹散了石桌上的灰烬。远处村庄传来零星的爆竹声——腊月廿三，该送灶王爷上天了。