天刚擦亮，苏檀就掀了被子。
这是她雷打不动的规矩——空间里的灵田得赶在早饭后上工前照料完。
她套上旧棉鞋，摸黑把翡翠镯往腕里推了推。
镯子温温的，像揣了颗小太阳。
“起这么早？”顾沉砚的声音从炕头传来，带着刚醒的哑。
他伸手捞她，没捞着，只摸到凉了的被角。
苏檀没应声。她站在院子里，等晨雾散了些，才快速念了口诀。
眼前景物骤变。
灵泉叮咚，灵田泛着青。
可今天不一样——那粒除夕夜落的种子，不知何时冒出了芽。
嫩绿的苗有食指高，叶片上爬着银线似的纹路，正泛着淡青色的光。
苏檀蹲下去，指尖刚要碰，叶片突然颤了颤，荧光更亮了。
“嗡——”
脑袋里像被敲了下。
她想起父亲的旧日记，最后一页皱巴巴的，画着个跟这纹路一模一样的符号。
当时父亲摸着她的头说：“小檀，要是哪天爸爸不在了，你看到这个……”
“檀檀？”
顾沉砚的声音穿透空间。
苏檀猛地回头，镯子“当啷”撞在石桌上。
她手忙脚乱要收空间，可那株苗像生了根，荧光反而更盛。
“开门。”顾沉砚的声音近了。苏檀咬咬牙，收了空间冲回屋。
灶台上的玉米饼子还冒着热气。
顾沉砚正往她碗里夹腌萝卜，抬头见她脸色发白：“哪不舒服？”
“种子……发芽了。”苏檀把腕子伸过去。
翡翠镯还在发烫，“叶片上的纹路，和我爸日记里的一样。”
顾沉砚放下筷子。
他的拇指抹掉她嘴角的饭粒，指腹的茧蹭得她发痒：“先封了它。上回空间涨水差点淹了灵田，万一……”
“不行。”苏檀按住他手背，“这是我爸留给我的线索。”她声音轻下去，“我总觉得，他可能……”
顾沉砚没说话。
他起身从梁上取下木匣，里面整整齐齐放着苏檀父亲的旧物——蓝布衫、搪瓷杯，还有那本边角卷了的日记。
他翻到最后一页，对了对苏檀描述的纹路，沉默片刻：“今晚我跟你守着。”
夜来得快。
林月白裹着破棉袄蹲在晒谷场草垛后，牙齿直打颤。
她今儿轮值守粮，可风一吹，草垛沙沙响，像有人在耳边喘气。
“嘶——”
她抬头。
远处山头上忽的闪过一道蓝光，比萤火虫亮，比月亮淡。
林月白“啊”地尖叫，拔腿就跑。
周大队长正往炕里塞红薯干，门被撞得哐当响。
林月白浑身是泥，头发乱得像鸡窝：“山、山头上有光！蓝幽幽的！”
“瞎咋呼。”周大队长抽着旱烟，“前儿李婶还说见着狐狸成精呢。”
“我也看见了！”
顾小满扒着门框探出头。
她手里攥着作业本，眼睛亮得像星星：“我写算术题时，窗户外头忽的闪了一下，跟苏姐姐空间里的光似的！”
周大队长的烟杆“啪”地掉在地上。
苏檀打着手电筒，深一脚浅一脚往山上走。
“副本檀”跟在她身后，脚步轻得像片叶子。
“到了。”副本檀突然停住。
手电筒光扫过灌木丛。
几株半人高的植物正发着光，叶片上的银线纹路，和空间里的幼苗分毫不差。
苏檀蹲下去。
指尖刚碰到叶片，那株植物突然抖了抖，荧光顺着她的手往镯子钻。
“它在引导我们。”副本檀的声音低了些，“像在……找什么。”
第二天清晨，井台边围了一圈人。
苏檀蹲在井边，悄悄往桶里滴了滴灵泉水。
张婶舀了碗水，刚喝一口就瞪圆眼睛：“这水咋这么甜？比上回苏知青给的灵泉水还甜！”
李叔凑过来喝了一口，砸吧着嘴：“喉咙都润了。我这老咳嗽，今儿咋没犯？”
苏檀攥紧袖口。
她看着井里晃动的人影，心里像揣了只扑棱棱的鸟——这颗种子，怕不只是回忆。
当夜暴雨突至。
雷声响得窗纸直颤。
苏檀被雨声惊醒时，腕上的镯子烫得厉害。
她掀开被子冲进空间——灵泉水位涨了半尺，那株苗正以肉眼可见的速度抽条。
叶片舒展，茎秆拔高。
最后一朵花“噗”地绽开，半透明的花瓣上，浮着个熟悉的字——“檀”。
苏檀伸手去碰。
花瓣凉丝丝的，像父亲从前用胡茬蹭她脸时，落在她手背上的雪。
“滴答——”
一滴雨顺着瓦缝掉在她额头上。
苏檀猛回头，空间外的雨帘里，顾沉砚举着伞站在院门口，军大衣湿了半边：“发什么呆？进屋！”
她应了一声，再回头时，那朵花已经不见了。
只剩灵泉边的幼苗，叶片上的“檀”字淡得像要化了。
第二天天亮，王奶奶端着粥碗来借盐：“檀丫头，我昨儿夜里梦见朵发光的花，花瓣上还写着字呢。”
二柱揉着眼睛从外头跑进来：“苏知青！我也梦见了！那字好像是……”
苏檀的手顿在缸边。
她望着院外飘着薄雾的山头，突然听见镯子轻轻响了一声——像极了父亲从前摇拨浪鼓逗她时，那声“叮铃”。