漱芳斋的夜漏声滴答，像旧时学堂檐角的雨脚。
小燕子抱着膝坐在榻沿，指尖摩挲腕上那只褪色的明黄护腕——“丫头不哭”四个字被泪水浸得发软，线头却仍旧倔强地支棱着，像老佛爷当年不肯弯的脊背。
她忽然想起七岁那年的春末。
御花园的杏花开得正疯，风一过，粉雪似的落满太液池。
她那时才进宫，连花盆底都穿不稳，跌跌撞撞追着一只断线纸鸢，直冲进老佛爷怀里。老佛爷正坐在碧纱橱里批折子，被她撞得朱砂笔一抖，在折子上拖出长长一道红痕，像裂开的晚霞。
她吓得僵在原地，眼泪憋在眼眶里打转。老佛爷却搁下笔，用指腹沾了朱砂，点在她眉心：“哭什么？春日撞个满怀，是喜事。”说着从袖里摸出一块糖蒸酥酪——还是温的，油纸包着，杏花瓣黏在糖霜上，像偷跑出来的春天。
“吃。”老佛爷把酥酪塞进她手里，掌心有墨香，也有檀香味，“甜的东西，要趁热。”
那甜味她记了一辈子。后来学写字，写不好“春”字，老佛爷的戒尺落在手心，疼得她直抽气。夜里却有人隔着纱帐轻轻吹她红肿的掌心，凉丝丝的，带着酒味——是老佛爷偷偷用梨花白给她消肿。
“笨丫头，”老佛爷的声音低低的，像哄一只受惊的雀，“一笔一划都是日子，急什么？杏花还得一瓣一瓣开呢。”
再后来她大了，老佛爷却老了。最后一次见，是在慈宁宫。老佛爷穿着明黄锦袍，靠在榻上，神色安详。
她扑过去，握住老佛爷的手，那手已没了温度。
老佛爷再也不能在她闯祸时护着她，不能在她学不好字时偷偷给她消肿。
窗外，杏花瓣又开始飘落，像多年前的那场花雪。小燕子站起身，走到窗边，任由花瓣落在肩头。恍惚间，她仿佛又看到老佛爷坐在碧纱橱里批折子，看到老佛爷用朱砂点她眉心，看到老佛爷把糖蒸酥酪塞到她手里。
“老佛爷《奶奶》，”小燕子轻声呢喃，“我好想你。”她把护腕贴在胸口，仿佛能感受到老佛爷曾给予的温暖。这时，窗外传来一阵清脆的鸟鸣，打破了屋内的寂静。小燕子回过神来，缓缓转身，看到书桌上摆着老佛爷曾用过的那支朱砂笔。她走过去，轻轻拿起笔，笔尖还残留着淡淡的墨香。
她铺开一张宣纸，想要写下对老佛爷的思念。可刚落笔，泪水便滴落在纸上，晕染开一片墨迹。突然，一阵微风吹过，吹起了桌上的纸张，一张泛黄的信笺飘落下来。小燕子捡起信笺，上面是老佛爷熟悉的字迹：“丫头，人生如戏，有喜有悲。莫要为我的离去太过伤心，要带着我对你的期望好好生活。”
小燕子的泪水夺眶而出，她紧紧攥着信笺，仿佛又听到了老佛爷那温和的声音。她对着虚空说道：“老佛爷，您放心，我会好好的，带着您的爱，好好活下去。”说完，她将信笺小心地收好，转身望向窗外那漫天的杏花，眼神中多了几分坚定。
这时，门被轻轻推开，福尔泰走了进来。
他看到小燕子手中的信笺和满脸的泪痕，轻声问道：“怎么了，小燕子？”小燕子抬起头，眼中还带着泪花，把信笺递给永琪，哽咽着说：“尔泰，你看，这是老佛爷留给我的。”尔泰接过信笺，仔细地看了起来，看完后，他轻轻地把小燕子拥入怀中，温柔地说：“小燕子，老佛爷说得对，我们要带着她的期望好好生活。老佛爷在天上也希望看到你开开心心的。”小燕子靠在尔泰的怀里，点了点头。窗外的杏花在微风中轻轻摇曳，仿佛也在诉说着那些温暖的过往。小燕子深吸一口气，从永琪的怀中挣脱出来，走到窗边，看着那片杏花林，嘴角渐渐露出了笑容。
她知道，生活还要继续，她会带着对老佛爷的思念和爱，勇敢地走下去。
此刻，阳光洒在她身上，为她镀上了一层金色的光芒。