杏花又开了第四度的时候，尔泰才第一次听见“婉宁”这个名字。
那天是小燕子生辰，御花园的杏树下摆了小小一桌酒，只请了紫薇、晴儿与班杰明。众人喝到微醺，小燕子忽然指着水榭那头的回廊，笑说：“你们信不信？我昨夜又梦见那支杏花笛，笛尾竟系着一条新红绳，绳上坠着一块玉，刻着‘婉宁’两个字。”
尔泰执杯的手一抖，酒液溅在袖口，像一瓣未落的杏花。
“婉宁？”他低声重复。那名字像一粒春雪落进心湖，尚未融化，便已泛起涟漪。
小燕子侧过脸，眸子里映着灯火与杏花，亮得惊人：“我梦见她穿着淡青色的骑装，手里就握着那支笛子，说：‘额娘，我替阿玛来接你回家。’”
众人只当她醉后说笑，便都哄她：“那小格格如今在哪？快请出来吃酒。”小燕子却只是笑，不肯再往下说。
酒散人去，永琪扶她回寝殿。她倚在他怀里，指尖绕着杏花瓣，声音低得像风：“尔泰，我怕……我怕她真来了，我却认不出她。”
尔泰低头吻她发顶：“若她真来，我一定先替你认。”
谁也没料到，这句话竟在半月后兑现。
那日清晨，御花园薄雾未散，永琪照例去练剑。甫一出院门，便见杏树下立着个小姑娘，约莫二十岁，青布骑装，乌发堆成双鬟，鬓边簪一枝才折的杏花。她手里握着一支笛子——笛尾系一条褪了色的红绳，绳上坠着一块羊脂玉，玉面浅浅刻着“婉宁”二字。
小姑娘见他，大大方方行了个蹲礼，声音清脆得像檐角风铃：“阿玛，婉宁来迟了。”
尔泰怔在原地。剑鞘“当啷”一声坠地，惊飞了枝上早起的黄莺。
婉宁却笑，弯腰替他拾起剑，递到他手边：“额娘说，您若不信，便让我吹一曲《当》。她说，您一听就明白。”
她退后半步，将笛子举到唇边。指尖起落间，笛声如水，穿过杏林，穿过雾，穿过十二年光阴里所有未竟的遗憾——
“当山峰没有棱角的时候，当河水不再流……”
尔泰忽然泪湿眼眶。那是他与小燕子在南阳草庐里，一个吹、一个和，唱到哑了嗓子的旧曲。曲终时，婉宁抬眼，眸子亮得惊人：“阿玛，可认得了？”
尔泰伸手，想碰她的鬓边，又怕惊碎这场梦。指尖颤了半晌，终究落在她发顶，轻轻揉了揉：“认得了。你是我和小燕子……梦里梦外都盼着的那朵杏花。”
婉宁便笑，眼角却忽然滚下一滴泪。她抬袖胡乱一擦，转身朝杏林深处招手：“额娘！您再躲着，我可要恼了——”
尔泰猛地回头。
雾散处，小燕子扶着树干而立，鬓边也簪一枝杏花，泪痕未干，却笑得比花更艳。她一步一步走近，像踩着十二年前未完成的节拍。
“尔泰，”她声音轻得像怕惊飞枝头鸟，“我把咱们的女儿……从梦里带回来了。”
尔泰伸手，一手揽住小燕子，一手牵起婉宁。杏花纷纷而落，覆在三人肩头，像一场迟到的春雪。
婉宁仰头，笛子横在唇边，又轻轻吹出一个音。那声音穿过杏林，穿过宫墙，穿过所有被岁月磨钝的棱角——
“嗒。”
像梦里玉坠撞在笛孔上的声音，也像十二年后，命运终于轻轻扣响的那一声——
“我来了。”