乾隆二十七年二月初九，太和殿钟鼓齐鸣。
丹陛之上，内侍高唱：“奉天承运皇帝诏曰——”
百官俯身，唯见御座前檀案上，摆着一只鎏金云龙长匣。匣盖半启，露出一轴金泥玉版，光芒刺目。
皇帝素服青带，未着冕旒，声音不高，却透殿而出：
“朕皇四女小燕子，秉明德、娴礼容，夙承圣母景娴皇后之训，仁孝着闻。今册为‘杏影长公主’，赐号‘无恙’，食邑万户，永镇御花园东南杏坡。自今而后，凡山河草木，皆同体之荣华；上下臣民，咸仰其仁恕。”
金册展开，首行四字——
“杏影无恙”。
内侍再唱：“赐印——”
少顷，四名力士抬着一只青玉大印上殿。印方四寸九分，蟠龙为钮，龙口衔一瓣杏。印面阳文铁线，刻的也是那四字：
“杏影无恙”。
皇帝离座，亲手捧印，步下丹陛。百官不敢仰视，只见杏色袍角掠过玉阶，一步一停，似在等谁。
殿门外，小燕子着杏红翟衣，广袖垂地，腰间悬那半枚羊脂玉笛。她双膝未弯，只抬眸望向御阶之上。
四目相对，皇帝竟微微一哂，似自嘲，又似叹息。他执印上前，低声道：
“燕儿，接印。”
小燕子伸双手，却在指尖触及龙钮那一瞬，忽然缩回一寸。
殿内鸦雀无声，连铜炉香烟都凝住。
皇帝垂目，将印托得更低，声音轻得只容她一人听见：
“朕欠你娘的，今生还不尽。这方印，不是恩典，是枷锁——锁朕余生的愧，也锁你余生的自由。你若不愿，朕即刻收回。”
小燕子抬眼，看见皇帝鬓边新添的白，像雪覆龙鳞。她终是伸手，指尖稳稳托住印底。
“皇阿玛，”她第一次在金殿上如此唤他，声音不高，却回荡九重，“我接印，不为恩典，只为替娘守这一片杏花。”
皇帝颔首，转身，却将最后一句话留在风里：
“你守杏花，朕守你。”
同日，内务府奉旨：御花园东南角杏坡之上，新起一座三进九重的“无恙宫”。宫门不开在北，而开在南，正对那株老杏。
宫成之日，皇帝亲题匾额——
“无恙”二字，行书带血，朱砂里掺了杏花汁，色如新伤。
小燕子却未入住。
她仍宿漱芳斋，案上鎏金小盒已空，只留一抹杏花酿的余香。夜半，她把那方青玉大印供在窗棂，月光洗印，龙钮杏瓣冷得像一掬雪。
二月十五，皇帝再下诏：追谥景娴皇后为“孝仪温诚端穆杏影圣皇后”，升祔太庙，位在孝贤皇后之次。同日，命画院绘《杏花春影图》，御笔亲题：
“山河无恙，杏影归来。”
图成，悬于乾清宫东暖阁。皇帝每日退朝，必独对画像，自斟一盏杏花酿，酒尽，则命宫人再温。
册封第三日，二更。
御花园风动，老杏初绽。小燕子孤身立于树下，腰间玉笛解下，指尖摩挲笛尾最后一瓣杏花。
她未吹，只以指尖轻叩笛孔，像叩一扇永闭的门。
忽有脚步声近，不用回头，已知是谁。
“皇阿玛。”她唤，声音散在风里，不带怨，亦不带喜。
皇帝未着龙袍，只一袭素青便服，手里提着一盏琉璃灯，灯罩上绘杏花，光影摇碎，洒在他眉间。
“朕记得，你娘吹笛，总在戌时三刻。”他低声道，“今日戌时已过，你没吹。”
小燕子侧首，鬓边杏瓣落在皇帝掌心，像一枚小小雪印。
“我吹，她也不会来。”她轻声答，“但我知道，她在听。”
皇帝合拢掌心，却握不住那瓣花。良久，他解下腰间一枚九龙环佩，递到她面前：
“这是你娘封后那日，朕亲手系在她衣上的。如今，还你。”
小燕子垂眸，不接。
“皇阿玛，你可知娘为何爱杏花？”
皇帝一愣。
小燕子抬手，指向老杏横枝——
“杏花五瓣，她却只取一瓣点唇。她说，余下的四瓣，是留给人间的念想。皇阿玛，你把江山守好了，便是把余下的四瓣留住了。”
皇帝沉默良久，终是将九龙佩收回，转身。
走出三步，他忽然停住，背对小燕子，声音哑极：
“若有一日，你愿再吹《杏花天影》，朕想听。”
小燕子望着他背影，忽然笑了一声，那笑轻得像花影落地：
“皇阿玛，您已听过最好的那一曲了。”
皇帝未再回头。
杏影斑驳，落在他的素衣上，像一场迟到的春雪。
翌日清晨，宫人发现无恙宫门扉半掩，青玉大印端端正正供在案上，印旁压着一张素笺，墨迹未干：
“山河既无恙，
杏花自归来。
我守此树，
不守门。”
皇帝闻讯，只命人将印原处封存，不许移动。老杏之下，新起一方小小石台，台上无字，只刻一瓣杏花。
每年春分，皇帝必至杏坡，独对空台，自斟一盏。
而小燕子，再未踏入金殿一步。
她宿在漱芳斋，白日调香，夜里种树。三年之后，御花园东南角，老杏之外，再添新杏三百株。
春分一过，花海如潮。风过时，万瓣齐飞，像一场浩浩荡荡的春雪，淹没宫墙，也淹没旧年所有不甘与亏欠。
皇帝立于坡上，伸手接花，却再未开口唤谁。
只在无人处，轻声一句：
“景娴，燕儿长大了。”
——杏花疏影里，笛声如昔，人已无恙。