无恙宫落成的第一夜，宫灯未点。
青玉大印在紫檀案上，月光从窗棂缝隙里漏进来，照得龙钮鳞甲皆湿。
小燕子抱膝坐在门槛，杏红翟衣委地，像一滩将熄未熄的火。
她想起白日里皇帝转身时衣角扬起的弧线，想起他袖口里漏出的九龙佩穗头，想起他那句“你守杏花，朕守你”——
字字都重得能压断檐角铜铃，却又轻得连一声叹息都托不住。
她伸手，指尖碰了碰印身。
冰凉，像含着一块不肯融化的春冰。
“锁你余生的自由……”皇帝的声音在静夜里浮起来。
小燕子忽然笑了，笑得极轻，像把整夜的月色都抖落在瓦当上。
“皇阿玛，您锁不住我的。”
次日寅末，漱芳斋的铜炉里焚起了新香。
香方是小燕子自己配的：
老杏根下三寸土、去年雪水、半瓣干杏花、一缕龙涎。
香雾起时，带着微涩的绿杏仁味，像一场迟迟不肯落地的雨。
她把香灰压成五瓣杏花形，指尖沾了余灰，在案上写：“无恙”。
写罢又拂去，只留淡淡凹痕。
宫人换茶进来，轻声回禀：“万岁爷卯刻已往乾清宫，东暖阁画像前站了一炷香。”
小燕子“嗯”了一声，用银簪拨了拨炉灰，火星溅起，映得她眼底一点红。
二月底，御花园东南角还残着碎雪。
小燕子脱了翟衣，换一身窄袖青布袍，发髻只簪一根杏木簪。
她蹲在土坑里，亲手扶一株新杏的细干。
指缝里渗着泥，像攥着一把不肯松手的旧事。
皇帝远远站在游廊下，没让太监通传。
他看她用袖子擦去树苗根部的雪水，看她把土一点点按实，看她忽然低头，把脸贴在树干上——
像贴在某个人的膝头。
皇帝的手在袖中慢慢攥紧，九龙佩的棱角硌得掌心生疼。
他最终没有走过去。
乾清宫东暖阁，《杏花春影图》上的女子拈杏花而笑。
皇帝站在画前，酒盏里的杏花酿泛起细碎的涟漪。
他伸出指尖，想碰一碰画中人的眉心，却在离绢素半寸处停住。
“景娴，”他声音低哑，“朕把咱们女儿，养成了另一只不归巢的燕。”
酒盏倾尽，滴在“影”字上，晕开一朵小小的红杏。
三年后春分，御花园杏坡已成花海。
无字石台上落满花瓣，像一封被风拆开的旧信。
皇帝独自登台，手里提着那盏琉璃灯——灯罩上的杏花已褪成淡粉。
他把灯放在台角，斟一盏杏花酿，酒液映着漫天飞白。
“景娴，”他唤，“燕儿没住无恙宫，她给你种了三百株杏树。”
风掠过，花瓣扑簌簌落在他的鬓边，像雪，又像谁的手。
皇帝伸手去接，掌心却只接到一瓣残缺的杏花——
五瓣缺了四瓣，只剩一点尖角，像一句未说完的话。
夜深，花海尽头有笛声。
不是《杏花天影》，只是短短一句泛音，像燕子剪过水面，转瞬即没。
皇帝循声而去，只看见满地落花里，一枝新折的杏枝横在石上。
枝头挂着半枚羊脂玉笛，穗头杏红已褪成月白。
他俯身拾起，指腹摩挲笛尾那一点杏花刻痕。
远处漱芳斋的灯亮了一下，又熄了。
皇帝站在黑暗里，忽然明白：
那孩子守的不是杏花，也不是御花园，
是那一瓣她娘留在人间的念想。
而他守的，是再也回不去的杏花疏影，与笛声深处，
那一句无人应答的“无恙”。