笛声初破雪，檐角冰凌跟着轻颤，像有人在暗处敲玉磬。
小燕子倚着暖阁的梨花槅扇，手里无意识地转着那枚裂了纹的玉镯。
笛声一折三转，忽然就拐进了她记忆里最柔软的角落——
那年她还在坤宁宫的偏殿里翻跟头。
景娴皇后坐在榻上，膝头摊着一本翻旧的《漱玉词》，指尖点着“杏花疏影里，吹笛到天明”一句，对她笑：“小燕子，你若能安安分分听完这一曲，本宫便许你明日不必抄《女则》。”
她哪肯？扭股糖似的滚在皇后怀里，鬓边珠花散了一地。景娴只是笑，抬手替她抿好碎发，指尖带着淡淡的沉水香。
笛声那时是从宫墙外飘进来的，不知是哪个侍卫在练曲，调子青涩，却被皇后轻声和成了《杏花天》。
后来皇后薨了，笛音也断了。她以为那调子早被埋进黄壤，没想到今日又被小凳子吹得活灵活现。
“再转高半个调。”小燕子忽然开口。
小凳子鼓着腮帮子一愣，连忙把笛尾略翘，音如乳燕穿帘，直上晴空。
她眼前便浮出景娴低眉吹笛的模样——杏红罗衫，袖口露出一截雪白的腕，腕上戴的正是与自己这只有七分像的羊脂镯。那时坤宁宫的窗棂也结着冰凌，皇后却总说：“小燕子，你看，冰上有光，像不像玉里生出的纹路？有纹路才活得下去。”
如今她才明白，那裂纹原是为了透光的。
笛声里，她攥着玉镯的指节泛白，喉头滚动几下，终究没忍住，几步冲到案前，把汝窑天青瓶里那枝刚折的梅花整个抱进怀里，转身就往外跑。
明月在身后低呼：“公主，外头雪深——”
“我听见皇额娘在笛子里叫我！”小燕子回头，眼泪亮得吓人，“我去御花园给她拾一捧杏花瓣，她知道我最会拣最完整的！”
彩霞想拦，被紫薇轻轻拽住袖口。榻上人声音细若游丝：“让她去……她憋得太狠了。”
小猴子机灵，早抱了件银狐斗篷追出去：“公主等等奴才，奴才给您刨雪寻花！”
雪后的御花园静得能听见冰下暗流。小燕子跪在杏花树下，斗篷下摆立刻洇出两团深色。她用手一点点扒开雪，指尖冻得通红，却专拣那些落在冰面上的完整花瓣——五瓣的、六瓣的、甚至七瓣的，像把当年坤宁宫阶前没拾完的遗憾，一股脑儿补回来。
小猴子不敢出声，只在旁边用树枝轻轻扫雪。忽听“叮”一声脆响，小燕子从树根下刨出一只小小的铜制笛头，已经生了绿锈，尾端还刻着极细的“娴”字。
她怔住，指尖抚过锈迹，眼泪啪嗒砸在铜绿上。
“皇额娘……”她声音哑得不成调，“您当年藏在这儿的小玩意儿，我找到了。”
风忽起，枝头残雪扑簌簌落下，像谁轻轻应了一声。
小燕子把笛头攥进掌心，又拢起满怀的杏花，忽然就笑了，带着鼻音：“我给您带回去，让小路子用黄酒泡了，再叫小桌子吹给您听——您若嫌他胖，我就自己学。反正……反正我现在会背好多曲谱了。”
她起身时踉跄一下，小猴子忙撑住她。
斗篷下摆沾满雪泥，她却走得极稳，怀里杏花如捧一簇小小的火焰。
笛声仍在漱芳斋盘旋，只是末尾忽然多了一缕极轻的颤音，像有人在遥远的宫墙外，隔着十年的风雪，遥遥应和。
小燕子踏进殿门时，众人皆怔——
她发间、肩头落满杏花瓣，像披了一身早春的霞。
她把花轻轻撒在紫薇榻前，又将那枚铜笛头放在玉镯旁边，低声道：“皇额娘，我给您带杏花回来了。您听，笛子吹的是《杏花天》，您若喜欢，我日日都让他们吹。”
紫薇伸手，指尖触到铜笛头上的“娴”字，眼眶一热。
笛声恰好收了个余韵悠长的尾音，像是替景娴皇后答了一句——
“好孩子，本宫听见了。”
窗外，一缕夕阳斜照进来，玉镯的裂缝里，那线金光忽然亮得耀眼。