慈宁宫正殿灯火如昼，七十二盏鎏金鹤灯将金砖地照得纤毫毕现。殿门半阖，风卷着檐角残雪扑进来，又被地龙的热浪逼退，化作一缕缕白雾，在丹墀上盘旋不散。
殿内只点了一炉沉水香，烟气笔直一线，像被人用尺子量过。老佛爷坐在西首紫檀榻上，手边没有宫女，也没有苏培盛，连平日寸步不离的翡翠念珠都搁在案上，只攥着一枚小小的赤金长命锁——锁面錾着“杏影”二字，笔划已被指腹磨得发亮。
殿门吱呀一声开启。
皇后抱着杏影踏进门槛，氅衣下摆扫过门槛，带起细碎雪沫。她走得极稳，仿佛怀里不是奄奄一息的少女，而是捧着一盏随时会倾的琉璃灯。杏影的脸埋在她颈窝，只露出一截苍白后颈，那点朱砂痣已被冷汗浸得褪了色，像雪里洇开的一滴旧血。
老佛爷抬眼，目光先落在杏影垂落的手腕——腕骨伶仃，铁链磨出的血痂结了冰，在灯下泛出乌青。老佛爷的喉头动了动，没出声，只抬手招了招。
皇后跪下行礼，膝头触及金砖的瞬间，怀里的杏影轻轻颤了一下。老佛爷却忽然起身，竟是自己下了榻，佝偻着背走到皇后面前，伸手——不是接人，而是先摸了摸杏影的头发。
“瘦了。”老佛爷说，声音像是从极远的地方传来，沙哑得不像平日威严，“哀家记得她小时候，头发多得抓不住，一梳子下去，满手都是金丝。”
皇后垂着头，将杏影往上托了托。老佛爷的指尖掠过少女耳后，那里有一道细疤，是七岁那年爬假山磕的。当时血流如注，杏影却憋着不哭，只攥着老佛爷的衣角说“皇祖母别告诉皇额娘，她会吓着”。老佛爷当晚便命人铲平了整座假山。
“磷火毒……”老佛爷喃喃，手指停在杏影唇角那粒幽绿的磷粉上，忽然颤了一下，像是被烫着，“他们竟敢用磷火。”
皇后终于抬头，看见老佛爷眼底的红——不是血丝，是泪。那泪在皱纹纵横的脸上纵横，却始终没有掉下来。老佛爷用拇指抹了抹杏影的唇，血珠沾在她指腹，像一粒朱砂。
“哀家说过，”老佛爷声音极低，“这宫里谁动杏影一根头发，哀家就拔谁一层皮。”
她转身，从案上取过一只鎏金盒，打开——里面是一丸指甲大的药，通体赤红，在灯下泛着血珀似的光。老佛爷捏着药丸，忽然笑了：“哀家藏了十年，原想等她及笄那日，哄她吃了，说是糖。”
皇后认得那药——西域贡的“返魂丹”，太祖皇帝临终前只炼得三丸，一丸随葬，一丸赐给当时难产的长公主，这是最后一丸。
老佛爷俯身，将药含在自己口中，低头，用舌尖抵开杏影紧咬的牙关，哺了进去。
药丸化开的瞬间，杏影的喉头动了动，睫毛上结的霜花簌簌落下，像一场极小的雪。
殿内静得能听见灯芯爆花的声响。
老佛爷维持着俯身的姿势，额头抵着杏影的额头，声音轻得像哄睡：“小影子，皇祖母在这儿呢。你那年发高热，抱着皇祖母的脖子说‘要听狼外婆的故事’，哀家讲了三个晚上，嗓子都讲哑了……如今倒好，自己先睡起懒觉来了。”
杏影的指尖忽然蜷了蜷，勾住了老佛爷垂落的一缕白发。老佛爷的眼泪终于掉下来，砸在少女手背，烫得一颤。
“皇后。”老佛爷没回头，声音却恢复了平日的沉稳，“把哀家妆奁第二层那个匣子拿来。”
皇后起身，从老佛爷榻边的紫檀柜里取出一只黑漆描金匣。打开——里面是一卷明黄诏书，上面盖着玉玺，却未写一字。
老佛爷用指尖蘸了蘸杏影腕上的血，在诏书上缓缓写下两字：免死。
“拿着。”老佛爷把诏书塞进杏影的暗袋，连同那枚长命锁一并系好，“从今往后，这宫里任何人——包括哀家——若要动她，先踩过这道诏书。”
皇后抱着杏影，忽然哽咽：“皇额娘……”
老佛爷抬手，止住了她的话头。老人家的目光落在杏影脸上，久久不移，最后俯身，在少女额前落下一吻——那吻轻得像一片雪，却带着龙涎香的气息，久久不散。
“去吧。”老佛爷说，声音里带着倦意，“带她回坤宁宫。哀家老了，熬不得夜……明日雪晴了，记得带她来请安。哀家还留着豌豆黄，她最爱吃的那家。”
皇后退到殿门，老佛爷忽然又开口，声音低得几乎听不见：
“告诉杏影……皇祖母最疼的，就是她。”
殿门阖上，灯火微微一晃。
老佛爷站在原地，低头看自己掌心——那里躺着一根杏影的头发，乌黑柔软，在灯下泛着金丝似的光。她慢慢攥紧手，指节发白，却终究没回头。