旧书里的温度
深秋的风卷着银杏叶，扑在福利院的玻璃窗上，像谁在轻轻叩门。林晚蹲在书架前，指尖拂过一排蒙尘的旧书，突然触到本烫金封面的笔记本，边角磨得发毛，封面上歪歪扭扭写着“阿婆的厨房”。
她刚翻开第一页，就闻到股淡淡的桂花糖香，像从很远的时光里飘来。
“这是张阿婆的本子。”身后传来苍老的声音，林晚回头，见张奶奶坐在轮椅上，裹着厚毛毯，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄。张奶奶是福利院的“元老”，记性时好时坏，唯独记得院里每个人的口味。
林晚把笔记本递过去，张奶奶枯瘦的手指摩挲着封面，忽然笑了：“那年冬天下大雪，小远说想吃糖糕，我就记在这上面了。”
小远是院里的孩子，去年被领养走了。林晚看着笔记本里的字迹，有的工整，有的潦草，还夹着几片干花和褪色的糖纸。第一页写着“桂花糖糕：糯米粉三勺，糖桂花要腌够三个月，蒸的时候火不能太急”，旁边画了个歪歪的笑脸，底下注着“小远说比外头买的甜”。
翻到中间，有一页被水洇过，字迹模糊：“今天阿杰生日，他说想妈妈做的葱油饼。面要醒一个钟头，葱花要最后放，不然会黄。阿杰吃了三块，说像妈妈的味道，我偷偷哭了。”
林晚鼻尖一酸。她来福利院做社工半年，总见张奶奶在厨房忙碌，蒸馒头、煮糖水，把每个孩子的喜好记得清清楚楚，却从没提过自己的家人。
“张奶奶，您以前是不是很会做饭呀？”林晚轻声问。
张奶奶望着窗外的银杏，眼神飘远了：“年轻的时候，在巷口开了家小面馆。我男人走得早，就靠那面馆拉扯女儿长大。女儿最喜欢吃我做的荠菜馄饨，每次放学都蹲在灶台边等。”她顿了顿，声音低下去，“后来女儿去外地读书，就再也没回来过。”
林晚心里一紧，刚想安慰，张奶奶却忽然拍拍她的手：“没事，现在院里的孩子都是我的娃。”
那天下午，林晚陪着张奶奶翻看笔记本，听她讲每一道菜背后的故事。讲到“红糖发糕”时，张奶奶说那是给发烧的孩子做的，“发糕要暄软，像云朵一样，孩子吃了就有精神”；讲到“芝麻汤圆”，她说冬至要给每个孩子煮一碗，“汤圆要圆滚滚的，象征着团圆”。
夕阳西下时，张奶奶忽然说：“我好久没做桂花糖糕了，不知道还记得怎么做不。”
林晚眼睛一亮：“那我们明天做吧！我帮您打下手。”
第二天一早，林晚就去集市买了糯米粉和新鲜的桂花。张奶奶坐在厨房的小板凳上，指挥着她和面：“水要一点一点加，不能太稀，也不能太干。”林晚笨手笨脚，把面粉撒了一地，张奶奶笑得直拍手：“你这孩子，比小远还毛躁。”
蒸糖糕的时候，厨房里飘满了桂花的香气。张奶奶盯着蒸锅，像在等待什么宝贝。等揭开锅盖，金黄的糖糕冒着热气，甜香扑鼻。林晚拿起一块，咬了一口，软糯香甜，瞬间想起小时候外婆做的桂花糕。
“好吃吗？”张奶奶期待地看着她。
“好吃！比我外婆做的还好吃！”林晚用力点头。
张奶奶笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。她拿起一块糖糕，放在嘴边轻轻抿了一下，忽然红了眼眶：“跟以前的味道一样，跟我女儿小时候吃的味道一样。”
林晚心里一动，忽然想起笔记本最后一页，有一行很小的字：“希望女儿回来时，还能吃到我做的桂花糖糕。”
那天下午，福利院的孩子们都吃到了桂花糖糕。他们围着张奶奶，叽叽喳喳地说：“张奶奶，这糖糕真好吃！”“我还要一块！”张奶奶笑着给他们分糖糕，脸上的笑容从未如此灿烂。
林晚看着这一幕，悄悄把笔记本放回书架。她忽然明白，张奶奶的厨房从来不是一个地方，而是一份牵挂。那些写在笔记本里的菜谱，不是简单的食材和步骤，而是对孩子们的爱，对女儿的思念，是藏在烟火气里的温暖。
秋风又起，银杏叶落在窗台上。林晚望着厨房里忙碌的身影，心里暖暖的。她知道，只要这份温暖还在，福利院就永远是孩子们的家，也是张奶奶的家。
后来，林晚把张奶奶的故事写进了社工日志里。她写道：“有些温暖，藏在旧书里，藏在烟火气里，藏在每一个平凡的日子里。只要我们用心去发现，就能感受到那份沉甸甸的爱。”
而那本“阿婆的厨房”，依旧放在福利院的书架上。偶尔有孩子翻开它，会闻到淡淡的桂花糖香，仿佛能看到一位慈祥的老人，在厨房里忙碌着，为他们做着最香甜的食物。