张西范拿着那个冰冷的铁盒，没有在院里多做停留，转身走出了那扇承载了太多过往的院门。
周海立刻迎了上来，替他拉开车门。
“科长，都处理好了？”
张西范坐进后座，把铁盒放在身旁，没有回答。
车子平稳启动，汇入南锣鼓巷熙攘的人流。
周海从后视镜里看着张西范，见他只是沉默地盯着那个破旧的铁盒，便不再多问。他知道，科长的心思，不是他能猜的。
车内安静得只剩下引擎的低鸣。
张西范终于动了，他用手指，轻轻拨开铁盒上生锈的卡扣。
“吱呀”一声，盒盖打开。
他拿起那封信，信封脆黄，仿佛一碰就会碎裂。
他小心地抽出里面的信纸，展开。
字迹是熟悉的，正是他师父何云山的笔迹，只是比记忆中更多了几分仓促和凝重。
信的内容不长。
“见信如晤。当你看到这封信时，想必你已是这院子的新主人，而我，或许早已不在人世。”
“此院，非我何家祖产，乃是当年何老太爷（即张西范口中的何先生）倾尽家财，为护国宝而设的一处‘中转站’。”
“战乱之时，无数仁人志士，将冒死抢救回的文物，暂存于此，再分批转运至安全之地。我父一生，为此奔走。”
“院中槐树下三尺，有一‘鼠巢’，内藏的，并非金银，而是当年所有经手文物的总账，以及那些至今下落不明的国宝名录。此物，干系重大，是我父一生心血，也是无数先辈用命换来的凭证。”
“我本想亲自将此物交予国家，奈何……时局动荡，人心叵测，我一介厨夫，力有不逮，反惹杀身之祸。只能将此物封存，待有缘、有德、有能者，来完成这最后的嘱托。”
“秦淮茹此人，心性凉薄，贪婪自私，我留她在此，正是看中她这份‘贪’。她会为了那点房租和念想，死死守住这个院子，反而比交给任何人都安全。”
“西范，若你有能力，便将此物，完璧归赵。若时机未到，便让它继续沉睡。切记，万勿强求。”
信的末尾，没有署名，只有一个日期。
张西范将信纸缓缓折好，放回铁盒。他的手指，触碰到下面那些泛黄的老照片。照片上，是几个面容坚毅的男人，站在一堆木箱前，背景正是那个四合院。他的师父何云山，站在最旁边，还很年轻。
原来，这才是这个院子，真正的秘密。
不是家长里短，不是恩怨情仇。
而是一段被尘封的，用血与火写就的历史。
“周海。”
“在，科长。”
“去八宝山。”
……
半小时后，车停在了一处肃穆的陵园外。
张西范让周海等在车里，自己一个人走了进去。
他穿过一排排松柏，最终，停在了一座朴素的墓碑前。
秦老爷子。
碑上没有过多的生平缀述，只有名字和生卒年月。
张西范从随身带来的布袋里，取出一瓶茅台，两个杯子。
他将两个杯子倒满，一杯放在碑前，一杯自己端起。
“老爷子，我来看您了。”
他对着墓碑，轻声开口。
“京城这几年，变化很大。您当年看好的那几个后生，现在都成了国家的顶梁柱。”
“远大也还行，没给您丢人。中关村的科技园建起来了，‘九州芯’也做出来了，咱们自己的东西，不比外国人的差。”
他顿了顿，将杯中酒一饮而尽，辛辣的液体滑过喉咙。
“前两天，我把前门那个院子，收回来了。”
“也拿到了何先生当年留下的东西。一份名单，一份总账。几十年前的那些国宝，总算是有个交代了。”
他重新倒满酒杯，洒在碑前。
“您当年的那句‘不负国不t负民’，晚辈时刻铭记在心。何先生的遗愿，秦家的恩情，我都办到了。”
“您在那边，安心吧。”
说完，他对着墓碑，深深地鞠了一躬。
转身离去，没有再回头。
……
一年后。
南锣鼓巷，那座灰扑扑的四合院，不见了。
取而代之的，是一座既保留了老京城风韵，又融入了现代科技感的建筑。
院墙还是那面灰墙，门还是那扇朱门，但墙体内部，植入了最先进的安保系统。院子里，当年的老槐树被精心养护着，旁边新栽了一棵柿子树，枝繁叶茂。
东、西、南、北四间屋子，被打通，改造成了一个小型的私人纪念馆。
馆内，用全息投影技术，复原了院子几十年前的模样。贾张氏的叫骂，秦淮茹的算计，傻柱的憨厚，许大茂的鸡贼……一幕幕，都成了可以随时调取的历史影像。
而纪念馆最核心的展厅，陈列的，正是那本从“鼠巢”中取出的，泛黄的总账。
今天，是这座“远大·四合院纪念馆”的开幕典礼。
京城有头有脸的人物，几乎都到齐了。
张西范没有站在台上，他带着自己的一双儿女，站在院中的柿子树下。
“爸爸，这里就是你以前住的地方吗？好小啊。”他八岁的儿子好奇地打量着四周。
张西范指着院子里的每一处。
“这里，是你们家族的根。当年，我就是从这儿走出去的。”
他蹲下身，看着两个孩子。
“记住，我们从何而来，又要往何处去。永远别忘了，我们脚下站着的这片土地，和养育了我们的这些人。”
孩子们似懂非懂地点着头。
就在这时，人群忽然起了一阵骚动。
一辆没有挂牌的红旗车，缓缓停在门口。车门打开，一位穿着朴素夹克，头发花白的老人，在警卫的陪同下，走了进来。
在场的所有人，都屏住了呼吸。
是“老领导”。
他早已退居二线，多年不曾出现在公开场合。
老人没有理会任何人，径直走到了张西范面前。
他看了一眼这座焕然一新的院子，最后，把视线落在那棵新栽的柿子树上。
“西范啊。”
老人开口了。
“你这不只是收回了一个院子，你是真正地，把京城的天，重新洗了一遍。”
他伸出手，拍了拍张西范的肩膀，那双看过无数风云的眼睛里，是深沉的赞许。
“这棵树，结出的果实，才是你真正的时代印记。”
说完，老人没有再多言，转身，在警卫的簇拥下，缓步离去。
张西范站在夕阳下，望着那熟悉的院落，眼中是无尽的深邃。
（全书完）