术后第三天的清晨，丁子轩刚查完房，准备去办公室整理奈奈的康复计划，监护仪突然发出尖锐的警报声，像一把冰锥刺破了走廊的宁静。
“3床血压骤降！心率140！”护士的声音带着惊慌，从病房里传出来。
丁子轩的心脏猛地一沉，几乎是踉跄着冲进病房——奈奈躺在病床上，脸色白得像纸，监护仪上的血压数值断崖式下跌，引流管里涌出的不再是淡红色的渗出液，而是鲜红色的血液，粘稠得像未干的油漆。
“大出血！准备开胸！”丁子轩的声音比平时冷了好几度，指尖在白大褂上攥出褶皱。他认出这种出血速度——是主动脉吻合口撕裂，心脏手术最凶险的并发症之一，死亡率超过七成。
手术室的灯再次亮起时，丁子轩站在手术台边，双手被消毒液浸得发白。器械护士递来止血钳的手在抖，连经验最丰富的麻醉师都皱着眉，低声说：“血压掉得太快，血库的A型血已经在路上了。”
“钳夹出血点！”丁子轩的声音稳得像块冰，手里的手术刀精准地划开原有的手术切口，暴露出来的心脏还在微弱跳动，却被不断涌出的血液模糊了视野。
血，到处都是血。
他的指尖能感受到心脏的震颤，像濒死的蝴蝶在扑扇翅膀。止血钳一次次夹住，又一次次被汹涌的血液冲开，视野里的红色越来越浓，浓到几乎看不清血管的走向。
“血压60\/30！”
“心率160！病人出现室颤！”
“除颤准备！200焦耳！”
电极板贴在奈奈胸口的瞬间，丁子轩看到她的身体猛地弹起，又重重落下，像个被丢弃的布偶。他的喉咙发紧，胃里一阵翻江倒海——这不是他熟悉的手术台，这是和死神拔河的角斗场，而他手里的绳索，正在一点点被拽走。
时间在血液的流逝中变得粘稠。
三个小时，五个小时，八个小时……丁子轩站在手术台前，汗水浸透了手术服，顺着额角滴进眼睛里，涩得发疼。他换了三次助手，输血量超过了奈奈全身的血液总量，止血材料用了整整一盒，可那个该死的出血点，像个贪婪的黑洞，不断吞噬着血液，也吞噬着所有人的希望。
“丁医生，你已经站了十个小时了，休息一下吧。”助手的声音带着疲惫的恳求，“让教授来……”
“闭嘴！”丁子轩的声音嘶哑得像砂纸摩擦，眼睛里布满血丝，死死盯着术野，“我能止住！”
他是丁子轩，是医科大百年难遇的天才，是教授说“天生就该握手术刀”的人。从医学院入学到现在，两年时间里，他解剖过无数标本，完成过无数模拟手术，甚至在动物实验中成功修复过比这更复杂的血管撕裂。他从来没输过，也不能输。
尤其是在奈奈身上——那个说想看上野樱花的女孩，那个在素描本上画他穿白大褂样子的女孩，那个眼睛像小鹿一样清澈的女孩。
可血液还在流。
当第十个小时的时钟敲响时，丁子轩手里的止血钳突然滑落在托盘里，发出刺耳的“哐当”声。他看着手术台上渐渐停止跳动的心脏，看着监护仪上拉成一条直线的心电图，突然觉得浑身的力气都被抽干了。
“丁医生……”护士的声音带着哭腔。
丁子轩没有动，只是看着那片刺目的红，喉咙里像是被塞进了棉花，发不出任何声音。他能闻到福尔马林和血腥味混合的刺鼻气息，能感受到手术灯落在脸上的冰冷，却感觉不到自己的手指——它们在微微颤抖，像秋风里的落叶。
“宣布时间吧。”他终于开口，声音平静得不像自己的。
“上午10点47分，抢救无效。”
这句话像一把钝刀，慢慢割开他一直紧绷的神经。丁子轩脱下手术服，扔进污物桶时，才发现自己的指甲缝里全是洗不掉的血渍，红得像要渗进骨头里。
走出手术室时，奈奈的母亲扑上来抓住他的白大褂，哭得几乎晕厥：“丁医生！我的奈奈呢？你不是说手术很成功吗？你不是说她能看到樱花吗？”
他张了张嘴，却一个字也说不出来。所有的专业术语，所有的安慰话术，在死亡面前都显得苍白可笑。他是医生，是救人的人，可现在，他亲手把那个女孩还给了死神。
“对不起。”最终，他只说出这三个字，声音轻得像叹息。
奈奈的母亲瘫坐在地上，哭声在走廊里回荡，像无数根针，扎在丁子轩的心上。他转身离开，脚步虚浮得像踩在棉花上，白大褂的下摆还沾着未干的血渍，在洁白的地板上拖出淡淡的红痕。
【空荡的走廊与握不住的温度】
三玖是在傍晚接到教授电话的。
“三玖同学，你能不能来医院一趟？”教授的声音带着疲惫，“子轩他……不太好。”
她赶到医院时，天色已经暗了。手术室外的走廊空荡荡的，只有丁子轩一个人坐在长椅上，背对着她，白大褂随意搭在旁边，肩膀微微耸动。
“子轩？”三玖放轻脚步走过去，才发现他在发抖——不是冷的，是那种从骨子里透出来的、抑制不住的颤抖。
丁子轩转过头，三玖倒吸一口凉气。他的眼睛红得像兔子，眼底布满血丝，平日里清亮的瞳孔此刻一片浑浊，脸上还沾着干涸的泪痕。这不是她认识的丁子轩——那个永远冷静、永远可靠的丁子轩，此刻像个迷路的孩子，脆弱得不堪一击。
“她走了。”他开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我没救回来。”
三玖的心脏像被一只冰冷的手攥紧，疼得说不出话。她知道他说的“她”是谁——那个喜欢画狐狸、想吃梅子干的女孩。
“我试了十个小时，”丁子轩的声音带着点破碎的笑，眼神空洞地看着地面，“用了所有能想到的方法，输了那么多血……可血还是流光了。我看着她的心脏停跳，什么都做不了。”
他是天才，是别人眼里“不可能失败”的丁子轩。可这次，他输给了死神，输得一败涂地。
三玖在他身边坐下，轻轻握住他的手。他的手冰凉刺骨，指尖还残留着消毒水的味道，指甲缝里的血渍像烙印一样刺眼。
“这不是你的错。”她的声音很轻，却带着坚定，“手术本来就有风险，你已经尽力了。”
“尽力？”丁子轩猛地抽回手，像是被烫到一样，眼神里充满了自我厌恶，“如果我再快一点，如果我当初选择另一种缝合方式，如果我……”
“没有如果。”三玖打断他，语气带着点强硬，“子轩，你是人，不是神。医生不是万能的，你不能把所有责任都揽在自己身上。”
丁子轩低下头，肩膀抖得更厉害了。走廊的灯光落在他身上，投下长长的、孤寂的影子。三玖看着他痛苦的样子，心里像被针扎一样疼。她知道，这次失败对他的打击有多大——那是他第一次直面自己的“无能”，第一次明白有些东西，哪怕是天才，也握不住。
她没有再说什么，只是默默坐在他身边，陪着他。走廊里很静，能听到远处护士站传来的说话声，能闻到空气中淡淡的消毒水味，还有他身上散发出的、难以掩饰的绝望气息。
过了很久很久，丁子轩才慢慢抬起头，声音低得像耳语：“三玖，我是不是不适合当医生？”
三玖的心猛地一揪。她想起他第一次穿上白大褂时眼里的光，想起他说起手术成功时的骄傲，想起他熬夜看病例时专注的侧脸……那些闪闪发光的瞬间，此刻都被蒙上了一层灰。
“不是的。”她看着他的眼睛，一字一句地说，“你适合，很适合。正是因为你在乎，因为你觉得痛苦，才说明你是个好医生。”
丁子轩没有说话，只是把脸埋进手掌里。三玖能感觉到他的身体在颤抖，能听到压抑的、像困兽一样的呜咽声。那是他第一次在她面前哭得如此狼狈，像卸下了所有的盔甲，露出最脆弱的内里。
她伸出手，轻轻抱住他的肩膀。他的身体很僵硬，却没有推开她。三玖能感受到他急促的呼吸，能感受到他隐忍的痛苦，能感受到那颗被失败狠狠砸过的、破碎的心。
“哭吧，”她在他耳边轻声说，“哭出来会好受点。”
丁子轩没有哭出声，只是肩膀抖得更厉害了。三玖抱着他，任由他的眼泪浸湿她的肩膀，心里默默想着：没关系，就算你暂时迷路了，我也会陪着你。等你走出来，我们再一起往前走。
深夜的医院走廊，灯光依旧冰冷。丁子轩靠在三玖怀里，像个失去力气的孩子。三玖轻轻拍着他的背，动作温柔得像对待易碎的珍宝。
她知道，这次失败会在他心里留下一道疤，会让他很久都无法释怀。但她也相信，这道疤最终会变成他的铠甲，让他更懂得生命的重量，更明白医生这两个字的意义。
而她能做的，就是陪着他，等他重新站起来。
窗外的月光透过走廊的窗户照进来，在地板上投下一片银辉。三玖看着怀里痛苦的人，心里默默许愿：愿你早日走出这片黑暗，愿你眼里的光，能重新亮起来。
无论多久，她都等。