七月初，小暑。长白山南坡正式进入夏季，山林郁郁葱葱，各种野果挂满枝头，山泉叮咚作响。草北屯合作社的墙上，那些挂枪的钉子还空着，像缺了牙齿的牙床，提醒着一个时代的结束。
曹大林蹲在合作社院里，磨刀。不是猎刀，是镰刀——割草用的，刃口钝了，在磨刀石上“唰唰”地推着。猎枪上交快一个月了，这一个月里，他进山不再带枪，只带镰刀、背篓，还有那条年轻的猎狗黑龙。
春桃从屋里出来，端着一碗绿豆汤：“大林，歇会儿，喝口汤。”
曹大林接过碗，绿豆汤晾得温温的，加了冰糖，甜丝丝的。他咕咚咕咚喝完，抹抹嘴：“今儿得进山，看看参园。今年雨水多，怕有病害。”
“你不是护林员吗？怎么还管参园？”春桃问。
“都管，”曹大林站起来，“现在我是合作社的‘山林管护员’，参园、蓝莓园、林子…都归我管。不打猎了，但山还得守。”
他背上帆布包，里面是工具：放大镜、记录本、农药（低毒的）、剪子。黑龙摇着尾巴跟上来，这狗现在不是猎狗了，是“巡山犬”，专门跟着主人巡山。
走到合作社门口，吴炮手已经在等了，老头也背了个包，里面是老花镜、笔记本、还有几个玻璃瓶——装虫子的。
“吴叔，您也去？”
“去，”吴炮手说，“闲着也是闲着。我这双眼，看了一辈子山，闭着眼都知道哪儿有棵树，哪儿有道沟。现在不让打猎了，但看山总行吧？”
“行，太行了。”
两人一狗，往山里走。路上碰到几个年轻人，都是合作社的社员，正往蓝莓园去。看见曹大林，都打招呼：“曹叔，巡山啊？”
“嗯，巡山。”
“现在没枪了，碰见野猪咋办？”一个小伙子问。
“野猪一般不主动惹人，”曹大林说，“再说，咱们人多，有狗，有工具，不怕。真要碰见，躲开就是了。”
走到参园，一片片塑料大棚整齐排列，像给山坡盖了层白被子。曹大林钻进一个大棚，里面闷热潮湿，参苗绿油油的，长势很好。
他蹲下身，仔细检查参苗。叶子有没有黄斑，茎有没有腐烂，土里有没有虫…看得很细。吴炮手也蹲下，掏出放大镜，一片叶子一片叶子地看。
“这儿有蚜虫，”吴炮手指着一片叶子背面，“不多，但得治。”
曹大林从包里掏出个小喷壶，里面是自制的杀虫剂——烟叶泡水，再加点辣椒水，天然，不伤参。他小心翼翼地喷在叶子上。
“现在种参，跟以前不一样了，”吴炮手说，“以前是‘靠天吃饭’，现在得‘科学管理’。你这喷壶，比我那会儿先进多了。”
“时代变了，”曹大林笑，“咱们也得变。”
检查完参园，他们去蓝莓园。蓝莓正是挂果的时候，一丛丛灌木上挂满了青绿的果子，像撒了一层绿珍珠。
“今年蓝莓长得好，”曹大林摘了一颗尝了尝，还酸，“再有个把月就能摘了。到时候，合作社又能多笔收入。”
“是啊，”吴炮手感慨，“以前咱们就知道打猎、挖参，现在种蓝莓、种木耳、搞旅游…路子宽了，日子也好了。”
正说着，黑龙忽然叫起来，冲着林子方向。曹大林示意安静，仔细听。林子里有动静，不是兽，是人——在哭？
他们循声找过去。在一片榛柴棵里，蹲着个小男孩，八九岁的样子，衣服划破了，脸上脏兮兮的，正在抹眼泪。
“孩子，咋了？”曹大林走过去。
小男孩抬起头，看见曹大林，哭得更厉害了：“我…我迷路了…找不着家了…”
“你是哪个屯的？”
“黑…黑水屯的，”小男孩抽抽搭搭，“我来采蘑菇，走远了，找不着回去的路了…”
曹大林认识这孩子——黑水屯李寡妇的儿子，叫铁蛋，爹死得早，娘拉扯他，不容易。
“别哭，”曹大林蹲下身，给他擦眼泪，“曹叔带你回家。吃了吗？”
铁蛋摇摇头。
曹大林从包里掏出个贴饼子，递给他。铁蛋接过去，狼吞虎咽地吃起来。
吃完饼子，曹大林问：“你娘知道你进山吗？”
“知道，”铁蛋小声说，“她说采蘑菇卖钱，给我交学费…可我迷路了，蘑菇也撒了…”
曹大林往地上一看，果然有个小背篓翻在地上，蘑菇撒了一地。他帮着捡起来，蘑菇不多，但很新鲜：松蘑、榛蘑、还有几朵珍贵的猴头菇。
“采得不错，”曹大林表扬他，“这些蘑菇，能卖好几块钱呢。”
铁蛋听了，脸上有了点笑模样。
曹大林背起铁蛋，吴炮手拿着背篓，往回走。路上，铁蛋问：“曹叔，我听人说，以前你是打猎的，可厉害了。现在为啥不打了？”
“因为要保护野物啊，”曹大林说，“你看，山里的野猪、狍子、野鸡…都是山里的生灵。咱们打多了，它们就少了，甚至没了。那往后，你儿子，你孙子，就只能在画上看见它们了。”
铁蛋似懂非懂：“那…那咱们不吃肉了？”
“吃啊，”曹大林笑，“咱们养猪，养鸡，养兔子，一样有肉吃。山里的野物，就让它们在山里自由自在地活吧。”
走到黑水屯，李寡妇正在屯口张望，急得团团转。看见曹大林背着铁蛋回来，扑上来抱住儿子，又哭又笑。
“曹主任，太谢谢你了！”李寡妇千恩万谢，“这孩子，不听话，非要进山…”
“孩子也是好心，”曹大林把背篓递给她，“蘑菇采了不少，能卖钱。往后孩子进山，最好有人带着，要不危险。”
“哎，哎，”李寡妇连连点头。
从黑水屯出来，天已经过午了。曹大林和吴炮手找个树荫坐下，吃干粮。贴饼子，咸菜，还有春桃煮的茶叶蛋。
“现在这巡山，”吴炮手咬了口饼子，“比打猎还忙。救迷路的，帮采蘑菇的，看病虫害的…事儿真多。”
“忙点好，”曹大林说，“说明咱们有用。不打猎了，但还能为山里人做点事。”
正吃着，远处传来“轰隆隆”的声音，像打雷，但天上晴空万里。
“啥声音？”吴炮手站起来。
声音越来越近，是从北山方向传来的。接着，他们看见北山那边升起一股烟尘。
“不好！”曹大林脸色一变，“可能是塌方！最近雨水多，山体松了！”
两人赶紧往北山跑。黑龙跑在前面，很机警。
跑到北山脚下，眼前的景象让他们倒吸一口凉气——一段山坡塌了，泥石流冲下来，把山路埋了半截。更可怕的是，山坡上还有个人——是个采药的老头，被困在半山腰，上不去下不来，正抓着棵小树，摇摇欲坠。
“是王老汉！”吴炮手认出来了，“他又进山采药了！”
曹大林观察地形。山坡很陡，土石松软，随时可能再塌。但王老汉撑不了多久，那棵小树眼看要连根拔起。
“得救他，”曹大林说，“但咱们两个人不行，得叫人，得用绳子。”
他让吴炮手回屯里叫人，自己留在原地，稳住王老汉。
“王叔！别慌！抓紧了！我们救你！”曹大林朝山上喊。
王老汉听见声音，低头看见曹大林，眼泪就下来了：“大林…救我…我撑不住了…”
“撑住！一定要撑住！”曹大林喊，“吴叔回去叫人了，马上就来！”
他环顾四周，找能用的东西。看见山坡下有棵倒树，树干粗，可以用来做支撑。他砍下几根粗树枝，用随身带的绳子绑在一起，做成个简易的三角架。
这时候，吴炮手带着人来了。来了十几个壮劳力，带着绳子、铁锹、扁担。
曹大林指挥大家：一部分人挖台阶，从山下往上挖，挖出一条能走的路；一部分人在上面放绳子，准备拉人。
他自己绑上绳子，拿着那个三角架，开始往上爬。山坡很滑，每爬一步都得用手抠进土里。黑龙也想跟，被曹大林喝住了：“别过来！危险！”
爬了约莫十米，离王老汉还有五米。曹大林把三角架支在地上，自己站在三角架后面，增加稳定性。然后，他把绳子的一头扔给王老汉：“王叔！抓住绳子！绑在腰上！”
王老汉腾出一只手，抓住绳子，哆哆嗦嗦地往腰上绑。绑好了，曹大林朝下面喊：“拉！”
下面的人一起用力，慢慢拉绳子。王老汉被拉着，一点点往下挪。小树终于撑不住了，“咔嚓”一声断了。但王老汉已经被绳子拉着，安全地下滑。
快到地面时，曹大林一把抱住他，两人一起滚到安全地带。
“救下来了！”下面的人欢呼。
王老汉惊魂未定，抱着曹大林哭：“大林…要不是你…我就死在这儿了…”
“没事了，没事了，”曹大林拍着他的背，“以后别一个人进山了，太危险。”
大家把王老汉抬回屯里。李卫民听说父亲出事，也赶来了，千恩万谢。
晚上，曹大林坐在合作社院里，累得腰都直不起来。但心里踏实。今天，他救了一个迷路的孩子，救了一个被困的老人。这比打一头野猪，更有意义。
吴炮手走过来，递给他一烟袋：“抽口？”
曹大林接过，抽了一口，还是呛，但习惯了。
“大林，”吴炮手说，“我现在明白了。不打猎，不是没用武之地了。咱们这双眼，这身本事，还能救人，还能护山。这才是山里人该干的。”
“是啊，”曹大林望着星空，“山养了咱们一辈子，咱们也得护山一辈子。以前是用枪护，现在是用心护。都一样。”
月光下，合作社院里静悄悄的。墙上那些空钉子，在月光下泛着金属的光泽。但它们不再刺眼了，像一个个句号，结束了一个时代，又开启了一个新时代。
曹大林起身回屋。明天，太阳照常升起。
而山里的守望，才刚刚开始。