八月初，立秋。长白山南坡的夏天走到了尾声，早晚的风里已经带了凉意。林子里的野果熟了：山丁子红得像玛瑙，稠李子紫得像葡萄，山葡萄由青转紫，一串串沉甸甸地挂在藤上。
曹大林站在合作社新修的“生态观光园”门口，看着工人们往园里搬东西——不是猎枪，不是夹子，是木牌子、望远镜、标本箱。牌子上写着：“请勿惊扰野生动物”“请勿采摘未成熟果实”“请带走垃圾，留下回忆”。
“曹叔，牌子挂这儿行吗？”刘二愣子扛着块牌子过来，他现在是观光园的负责人，穿着合作社统一发的工装，精神头十足。
“挂那儿吧，”曹大林指着一棵大树，“显眼点。”
牌子挂好了，白底绿字，在绿树丛中很醒目。这是生态观光园的第一条规定：不打扰，不破坏，只观赏。
生态观光园是合作社的新项目——把原来打猎的区域，改造成供游客观赏野生动物的场所。不是动物园，没有笼子，没有围墙，野物自由自在，人在指定区域观看。
“能有人来吗？”吴炮手蹲在树荫下抽着烟袋，有些怀疑，“城里人想看动物，不去动物园，跑咱们这深山老林来？”
“不一样，”曹大林说，“动物园的动物，关在笼子里，没精神。咱们这儿，野物是自由的，活的，真实的。这就是卖点。”
他走到观鸟台——用木头搭的高台，离地三米，上面有遮阳棚，有长椅。站在台上，能看见前面的一片湿地，那是野鸭、鹭鸟栖息的地方。
“看，”曹大林指着湿地，“这会儿就有野鸭，七八只呢。”
吴炮手眯眼看了看：“还真是。以前咱们打野鸭，一枪能打好几只。现在…只能看了。”
“看比打好，”曹大林说，“打，只能得几口肉；看，能得长久。你看那些城里人，举着望远镜看半天，高兴得跟孩子似的。”
正说着，一辆大巴车开进了合作社院子——是县旅游局组织的第一个旅游团，三十多人，都是城里来的。
导游是个年轻姑娘，拿着喇叭喊：“各位游客，这里就是长白山生态观光园！请大家遵守园规，不要大声喧哗，不要喂食动物，不要离开指定路线…”
游客们很兴奋，拿着相机、望远镜，东张西望。有孩子指着湿地喊：“妈妈！野鸭！活的野鸭！”
曹大林走过去，当起了义务讲解员：“大家看，那是绿头鸭，公的头是绿色的，母的是棕色的。这会儿是换羽期，飞不起来，所以能在水里看见…”
游客们围过来听，有的还做笔记。曹大林讲得细致：鸭子的习性，吃的什么，怎么孵蛋…都是他打猎时观察到的，现在派上了新用场。
讲完野鸭，他带游客去观兽台。观兽台建在山坡上，正对着一片开阔地，那是野猪、狍子常来喝水的地方。台子周围用灌木做了隐蔽，人能看到动物，动物不容易发现人。
等了约莫半小时，有动静了。先是一头母野猪带着三只小猪崽，晃晃悠悠地走过来，到水塘边喝水。小猪崽很调皮，互相追逐，打闹。
“哇！野猪！”游客们压低声音惊呼，相机快门声“咔嚓咔嚓”响个不停。
接着，两头狍子也来了，一公一母，很警惕，喝几口水就抬头看看四周。
“这是狍子，”曹大林小声讲解，“咱们东北人叫它‘傻狍子’，因为它好奇心重，听见动静不马上跑，先站着看。但你看它们现在，警惕性很高，说明已经适应了有人观察，但不适应近距离接触…”
游客们看得入迷，有的老人感慨：“我这辈子，头一回在野外看见活的野猪、狍子。以前只在动物园见过，那不一样，完全不一样。”
观光结束，游客们在合作社食堂吃饭。饭菜是山野菜、蘑菇、野猪肉——野猪肉是合作社养殖的，不是打的。游客们吃得很香，赞不绝口。
下午，曹大林带游客去“猎人文化体验区”。这里不杀生，只是体验：教游客认脚印，辨方向，学打绳结，体验抬参（用假参）…
最受欢迎的是“鹰猎表演”——老鹰张的三只鹰已经放归山林了，但老鹰张用木头做了几只假鹰，教游客训鹰的基本动作：过拳、叫远、抓假兔子…
“原来训鹰这么难，”一个游客感叹，“我以前还以为，养只鹰就能抓兔子呢。”
“难着呢，”老鹰张说，“得有心，有耐心，有情义。鹰不是工具，是伙伴。”
一天的观光结束，游客们意犹未尽。走时，合作社送他们每人一小包山货：野蘑菇、蓝莓干、人参片。游客们很满意，说下次还来，还要带朋友来。
送走旅游团，曹大林坐在观鸟台上休息。夕阳西下，把湿地染成金色。野鸭在水面游弋，留下道道涟漪。
刘二愣子跑过来，兴奋地说：“曹哥，今天门票收入三百块！加上卖山货、吃饭，总共收入五百多！抵得上以前打一个月猎了！”
曹大林点点头，心里却想着别的事。今天有个游客问他：“曹师傅，你们这儿动物这么自由，不怕它们跑了吗？”
他当时回答：“山是它们的家，它们想跑就跑，想来就来。我们只是借它们的家，请客人来做客，不打扰它们生活。”
现在想想，这话说得对。山是野物的家，人是客人。客人要守规矩，不能喧宾夺主。
几天后，生态观光园出了个小意外。一只小狍子，可能是好奇，走进了观光区，离观兽台很近。游客们很兴奋，想凑近看。有个孩子甚至想伸手摸。
曹大林赶紧制止：“别靠近！保持距离！野物怕人，太近了会吓着它，以后就不敢来了。”
果然，小狍子看见人多，慌了，转身就跑，一头撞在围栏上——围栏是软的，网状的，撞不伤，但小狍子吓坏了，跌跌撞撞地跑回林子。
这件事让曹大林反思。他召集观光园的工作人员开会。
“咱们做观光，是为了让人了解野物，爱护野物，”曹大林说，“不是为了让野物表演，更不是让人打扰野物。往后，得立更严格的规矩：观兽台再往后移十米，增加隔离带；游客不能带食物，防止喂食；讲解时要强调，保持安静，保持距离…”
规矩立了，执行起来却不容易。有的游客不理解：“我大老远跑来，不就是想近距离看看吗？隔那么远，看个啥？”
曹大林耐心解释：“您想，如果您家里来了客人，客人非要摸您的孩子，您乐意吗？野物也一样，这是它们的家，咱们得尊重。”
慢慢地，游客们理解了，也习惯了。他们发现，保持距离，安静观察，反而能看到更多有趣的场景：野猪打滚，狍子嬉戏，鸟儿求偶…
九月初，观光园来了批特殊的客人——省林业学校的师生，二十多人，来做野外实习。带队的老师姓陈，五十多岁，是野生动物保护专家。
陈老师在观光园转了一圈，很满意：“曹主任，你们这个模式好。不是把动物关起来让人看，是让人在动物家里做客。这才是真正的生态旅游。”
曹大林带陈老师去看他们的“野生动物监测点”。这是他和吴炮手、赵小军一起搞的，在几个动物常出没的地方，装了红外相机，自动拍照，记录动物的活动。
陈老师看了照片，很惊讶：“这么多！野猪、狍子、狐狸、猞猁…还有一只豹猫！这可是稀有物种！”
“都是最近拍的，”曹大林说，“禁猎后，动物明显多了，也敢靠近人类活动区了。”
“这说明你们的保护工作做得好，”陈老师说，“动物有安全感，才敢出来活动。”
陈老师建议，把观光园升级为“野生动物观测站”，跟林业学校合作，做长期监测。曹大林同意了。这对合作社是好事，对山里的动物更是好事。
十月初，第一场霜降了。观光园进入淡季，但监测工作还在继续。曹大林带着赵小军，定期去收相机，换电池，整理照片。
一天，他们在相机里发现了一组特别的照片：一只母野猪，带着四只小猪崽，每天固定时间来水塘喝水。从夏天到秋天，小猪崽长大了不少。
“看这张，”赵小军指着一张照片，“小猪崽在玩，互相追着跑。多可爱。”
“是啊，”曹大林感慨，“以前咱们看见野猪，第一反应是打。现在看见，是观察，是记录，是…欣赏。”
他把这组照片洗出来，挂在合作社的“观察记录墙”上。游客们看了，都很感动。
“原来野猪也这么有爱。”
“小猪崽真可爱，像宠物猪。”
“保护动物，真好。”
曹大林听着这些话，心里暖洋洋的。他想起了父亲。父亲要是看见这些，会怎么说？大概会说：“小子，你比你爹强。你爹只会打，你会护。”
是啊，时代变了，活法变了。但山还是那座山，只是人和山的关系，变得更和谐，更长久。
十一月，大雪封山前，观光园关了。但监测点还在工作，红外相机在雪地里默默记录着山里的冬天。
曹大林坐在合作社院里，看着第一场雪落下。雪花很大，很密，很快就把观光园盖白了。
“明年开春，动物们又该出来了，”他对身边的黑龙说，“到时候，咱们继续看，继续护。”
黑龙摇摇尾巴，像是听懂了。
雪越下越大，把山、树、路都盖住了。但曹大林知道，雪底下，生命在酝酿；春天一来，一切又会焕发生机。
而他和他的伙伴们，会一直守在这里，守着这片山，守着这里的生灵。
从猎人，到护林人，到观察者。
身份变了，但心没变。
那份对山的深情，对生灵的敬畏，代代相传，生生不息。