十一月底，大雪封山了。长白山南坡变成了白茫茫的一片，积雪深及膝盖，北风一刮，雪粒子打在脸上像刀割。合作社的生态观光园早就关了，木牌子被雪埋了半截，只露出“请勿”两个字。
曹大林蹲在合作社仓库里，整理最后一批“猎迹”——那些禁猎前留下的东西：几张兽皮，几对鹿茸，几支野鸡的尾羽，还有…那杆老猎枪的枪托。枪身上交了，枪托留了下来，磨得发亮，握在手里沉甸甸的。
春桃从外面进来，拍打着身上的雪：“大林，又看这些老物件呢？”
“嗯，”曹大林抚摸着枪托，“禁猎一年了，这些东西，该有个归宿了。”
“啥归宿？”
“捐了，”曹大林站起来，“捐给县博物馆，做个‘猎户时代’的展览。让往后的人知道，在长白山，曾经有这么一群人，靠打猎为生，靠山吃山。”
春桃没说话，走过来，也摸了摸那些兽皮。皮子熟得很好，毛色油亮，但终究是死物。
“舍不得？”
“有点，”曹大林老实说，“但该舍的，就得舍。这些东西放在咱们这儿，也就是个念想。捐出去，能让更多人看见，了解，记得。”
第二天，曹大林叫上吴炮手、刘二愣子，还有赵小军——大学生放寒假了，又回来了。四个人，把那些“猎迹”一件件装箱，准备运到县里。
装箱前，曹大林提议：“咱们再进一次山吧。不是打猎，是…看看。看看那些咱们以前打猎的地方，现在什么样了。”
“行，”吴炮手第一个响应，“我也想去看看。禁猎一年了，山里的野物，该缓过来了。”
四人穿上厚厚的棉衣棉裤，绑上绑腿，踩着大雪进山。猎狗黑龙跟着，它在雪地里撒欢，跑前跑后，留下一串梅花印。
第一站，北沟子。这里是以前围猎野猪的地方。雪太深，沟都快填平了，看不出原来的样子。但曹大林记得清楚：那年冬天，他们在这儿围住了一群野猪，打了三头，剩下的跑了。
“现在该有野猪了吧？”刘二愣子问。
“应该有，”曹大林环顾四周，“你看那棵柞树，树皮被啃了，新鲜的牙印，是野猪啃的。它们还在这儿活动。”
正说着，黑龙叫起来，冲着沟深处。他们悄悄摸过去，看见一幕温暖的景象：三头野猪，两大一小，正在雪地里拱食。母猪带着小猪崽，公猪在旁边警戒。
它们没发现人，或者发现了但不怕——禁猎后，野猪对人的警惕性明显低了。母猪拱开雪，找到几颗橡子，小猪崽凑过去吃，哼哼唧唧的。
“真肥，”吴炮手小声说，“这要搁以前，咱们该动手了。”
“现在只能看了，”曹大林笑，“看也挺好。你看那小猪崽，多活泼。”
他们看了约莫十分钟，野猪吃饱了，晃晃悠悠地走了，消失在林子里。
第二站，鹿道。这里是以前打鹿的地方。雪地上，鹿的蹄印很清晰，一串串，像梅花。顺着蹄印走，找到一处鹿的“卧迹”——雪被压出一个坑，还有体温的余热。
“刚走不久，”曹大林蹲下身，“看这蹄印，是马鹿，个头不小。”
“现在不让打鹿，鹿茸咋办？”刘二愣子问。
“养殖啊，”曹大林说，“合作社不是建了鹿场吗？养了三十多头梅花鹿，鹿茸一样能割，一样能卖钱。野生的，就让它们野生吧。”
第三站，鹰嘴崖。这里是老鹰张以前住的地方，现在木屋还在，但没人了，屋顶积了厚厚的雪。门没锁，推开，里面空荡荡的，只有几件破家具。
“老鹰张现在在合作社养老，”吴炮手说，“他的鹰都放归山林了。他说，鹰该在天上飞，不该在人的手上站。”
他们在木屋里坐了一会儿，想起老鹰张训鹰的样子，想起那些精彩的表演。现在，这些都成了回忆。
从木屋出来，曹大林提议：“咱们去埋黑豹的地方看看吧。”
黑豹的坟在北山坡，雪太深，差点找不着。还是黑龙鼻子灵，闻到了气味，在坟边刨雪。坟上的小木牌还在，字迹被雪盖住了。曹大林用手扒开雪，露出字：“猎犬黑豹之墓——忠勇一生，守山护主”。
“老伙计，”曹大林蹲在坟边，“我们来看你了。现在山好了，野物多了，你该高兴吧？”
风刮过，卷起雪沫子，像在回应。
从北山下来，天已经过午了。他们找了个背风的地方，生火，烤土豆，烧水泡茶。火苗在雪地里跳跃，驱散了寒意。
“曹叔，”赵小军忽然问，“您后悔吗？后悔禁猎？”
曹大林想了想：“不后悔。禁猎是对的。你看现在山里，野猪多了，鹿多了，鸟多了…山有生气了。以前咱们打猎，是为了活命；现在保护，是为了让山里一直有生气。”
“可您这身本事…”
“本事没丢，”曹大林说，“教你们认脚印，辨方向，看天气，护山林…这不都是本事吗？只是换了个用法。”
吴炮手点头：“大林说得对。咱们这代人，完成了任务——靠打猎活下来了。下一代人，有下一代人的任务——把山护好，传下去。”
正说着，远处传来“嗷呜——”的叫声，悠长凄厉。
“是狼，”刘二愣子警觉起来。
曹大林仔细听：“不止一只，是一个家族。听这叫声，是在联络，不是在猎食。”
果然，叫声此起彼伏，像是在对话。过了一会儿，声音停了，山又恢复了寂静。
“狼也回来了，”吴炮手感慨，“以前咱们打狼，狼少了。现在不打了，狼又多了。这是好事，说明山里生态平衡了。”
“可狼多了，不会祸害牲口吗？”赵小军问。
“会，”曹大林说，“所以咱们得管。不是用枪管，是用脑子管。加固牲口圈，养狗，晚上把牲口关好…办法多的是。狼是山的一部分，不能全打死，也不能不管。”
休息够了，他们继续走。最后一站，是冰河。河已经冻实了，冰层厚得能走人。曹大林记得，以前每年冬天，他都要来冰河捕鱼，凿冰窟窿，下笼子。
“现在还能捕鱼吗？”刘二愣子问。
“能，但得限量，”曹大林说，“不能像以前那样，一捕就是几十斤。得留种，让鱼繁衍。”
他们在冰面上走了走，冰很滑，得小心。走到一处河湾，曹大林停下，指着冰面：“看那儿。”
冰面下，有黑影在游动——是鱼，不少，都聚在河湾处，大概是这里水暖些。
“真多，”赵小军惊叹，“我以前以为，冬天鱼都躲起来不活动呢。”
“也活动，只是慢，”曹大林说，“鱼得活，得吃，得繁衍。咱们捕，但不能捕绝。”
太阳偏西时，他们开始往回走。雪地里的脚印，从进山时的清晰，到现在被新雪覆盖，模糊了。就像那个打猎的时代，渐渐远去，渐渐模糊。
但山还在，树还在，野物还在。
回到合作社，天已经擦黑。曹大林把那些“猎迹”重新装箱，准备明天送到县里。
夜里，他睡不着，起来走到院里。雪停了，月亮出来了，照在雪地上，一片银白。合作社的牌子在月光下泛着光：“草北屯合作社——生态保护与可持续发展示范点”。
他想起父亲。父亲要是看见这个牌子，会说什么？大概会骂：“兔崽子，不打猎了，搞这些花里胡哨的！”
但骂归骂，心里应该是欣慰的。因为儿子把山守住了，把日子过好了，把路走宽了。
第二天，县博物馆来了人，开着一辆小卡车。曹大林他们把箱子搬上车，一件一件交代：这是什么兽皮，哪年打的；那是什么鹿茸，怎么割的；那支野鸡尾羽，是从一只特别漂亮的花尾野鸡身上取的…
博物馆的工作人员很认真，一件一件登记，拍照。馆长亲自来了，握着曹大林的手：“曹主任，这些是宝贵的文化遗产。我们会好好保存，好好展览，让后人知道长白山的猎户文化。”
“谢谢，”曹大林说，“让它们有个好归宿，我们就放心了。”
卡车开走了，带着一个时代的记忆。合作社院里空了，那些老物件没了，但曹大林心里没空。相反，他觉得更充实了——因为山更好了，野物更多了，日子更有奔头了。
他转身回屋。春桃在灶前烧火，锅里炖着酸菜粉条，香味飘满了屋子。
“送走了？”春桃问。
“送走了。”
“舍不得？”
“舍得，”曹大林坐在炕沿上，“旧的不去，新的不来。山里的日子，总得往前走。”
窗外，又下雪了。细细的，密密的，像在给过去的一年画上句号，又像在给新的一年写下开头。
曹大林知道，明天，太阳照常升起。
而山里的故事，会在新的篇章里，继续生长。