九月十三号的清晨，斜仁柱里弥漫着一股特殊的味道——莫日根老人在火上烤着什么东西，焦香中带着一丝腥气。
曹大林睁开眼，看见老人正用一根细棍挑着一块深褐色的东西在火上慢慢转动。那东西不大，巴掌大小，边缘已经烤得焦黄，正滋滋冒着油。
“这是啥？”曹大林坐起来问道。
“鹿心，”莫日根头也不回，“早上吃，补力气。”
说着，老人用猎刀把那块烤好的鹿心切成几片，分给刚醒来的众人。曹大林接过一片，咬了一口——肉质紧实，带着特殊的嚼劲，说不上多好吃，但确实有股说不出的香气。
“鄂伦春老规矩，”莫日根边吃边说，“打了大猎物，第一顿吃心。心和山神最近，吃了，山神保佑下次还打到。”
正吃着，黑龙忽然站起来，耳朵竖起，冲着斜仁柱外发出低沉的呜咽声。莫日根立刻放下手里的肉，抓起靠在墙边的别拉弹克枪。
“有东西。”老人声音很轻。
大家放下早饭，跟着莫日根悄悄走到门口。外面晨雾还没散尽，林子里静悄悄的，只有早起的鸟在叫。
莫日根蹲下身，仔细看着地面。斜仁柱外的泥地上，印着一串清晰的脚印——很大，掌垫宽厚，五个趾印分明，前端还有爪痕。
“熊。”莫日根脸色凝重。
曹大林也蹲下看。这脚印比昨天在小溪边看到的大，掌宽至少有二十五公分，趾印深陷，显示这头熊分量不轻。
“是昨晚来的，”莫日根指着脚印的方向，“围着营地转了一圈，走了。”
脚印确实绕着斜仁柱走了半圈，最近的距离帐篷不到十米。
“它想干啥？”刘二愣子声音有点发颤。长白山也有熊，但这么大的脚印不多见。
“闻见鹿肉味了，”莫日根站起来，拍拍手上的土，“没事，转一圈没发现吃的，走了。”
话虽这么说，老人的眼神却没放松。他沿着熊的脚印走了一段，在营地外三十米的地方停下。这里的一棵大松树上，有新鲜的蹭痕——树干被蹭掉了一大块皮，露出白生生的木质，蹭痕离地有两米多高。
“看，”莫日根指着蹭痕，“它在这儿蹭痒。这么高，熊不小。”
曹大林仰头看着蹭痕，心里估算：熊站立时用背蹭树，能蹭到两米五的高度，这熊站起来得有两米七八。在长白山，这么大的熊算是罕见了。
“是‘哈拉玛’还是‘莫日根’？”曹大林问。他记得莫日根说过，鄂伦春把黑熊叫“哈拉玛”，棕熊叫“莫日根”——因为和老人同名，所以平时避讳叫。
莫日根仔细看树皮上挂着的毛——黑色的，粗硬，还沾着松脂。“哈拉玛，”他确认道，“黑熊。要是莫日根（棕熊），毛更黄，更长。”
知道是黑熊，大家稍微松了口气。黑熊性情相对温和，一般不主动攻击人，除非受到威胁或者饿急了。
回到营地，早饭已经凉了。莫日根重新热了热肉汤，大家围坐在火堆旁，话题自然转到了熊上。
“莫日根爷爷，您打过熊吗？”曲小梅一边在笔记本上记录熊脚印的尺寸，一边问道。
莫日根沉默了一会儿，点点头：“打过。三次。”
“讲讲呗！”刘二愣子来了兴致。
老人抽了口烟袋，缓缓说道：“第一次，我十九岁。冬天，熊进屯子偷粮食。那时候粮食金贵，不能让它祸害。我和我爹追出去，在雪地里找到它。熊在树洞里睡觉——冬眠。我爹说，趁它睡着打，不遭罪。我们离二十步开枪，打头，一枪就死了。”
“第二次，我三十岁。春天，熊刚醒，饿，掏了我们的蜂箱——那时候我们还养野蜂。我追它，追到一片柞树林。熊爬树上躲，我等着。等了两个时辰，它下来，我一枪打在胸口，死了。”
“第三次…”莫日根顿了顿，“去年。一头老熊，牙都掉了，瘦得皮包骨。它来找吃的，在营地外转悠。我没打它。”
“为啥不打？”刘二愣子不解，“熊胆值钱啊！”
莫日根看了他一眼，摇摇头：“老了，快死了。打了，不光彩。”
老人继续说：“鄂伦春有规矩：熊不能随便打。我们叫熊‘祖父’，打了要说‘睡着了’，不能直接说‘死了’。吃熊肉要举行‘熊祭’，唱神歌，跳神舞，送熊的灵魂回山神那儿去。”
“这么麻烦？”杨帆插嘴问道。
“不是麻烦，”莫日根很认真，“是尊敬。熊是山神的亲戚，跟人近。打了不敬，山神生气，以后打不到猎。”
曹大林听着，想起长白山也有类似的说法。老人们常说，熊通人性，打了要做场法事。只是这些年，这种规矩渐渐没人提了。
早饭吃完，莫日根说要带大家去熊昨晚来的方向看看。“看看它去哪儿了，找找它的窝。”
七个人带上装备，跟着熊的脚印出发。脚印很清晰，在湿润的泥地上像一串大梅花，一路向北。
走了约莫二里地，来到一片柞树林。这里的柞树长得茂密，树下落满了橡子。熊脚印在这里变得杂乱，显然它在这儿停留过，找吃的。
莫日根蹲在一处被翻开的泥土旁，用棍子拨了拨：“看，它在这儿挖蚂蚁窝。”
地上确实有个大坑，坑边散落着碎木屑和蚂蚁壳。曹大林见过熊挖蚂蚁窝——熊掌力量大，几下就能刨开坚硬的蚁巢，然后用长舌头舔食蚂蚁和卵。
“它饿了，”莫日根判断，“刚醒不久，肚子里没食儿。”
继续往前走，在一棵大柞树下，他们有了新发现——一坨新鲜的熊粪。莫日根用棍子拨开，仔细看里面的内容。
“松籽、橡子、蚂蚁壳…”老人一样样认出来，“还有这个——”
他用棍子挑出一小块金黄色的东西，像蜂巢的碎片。
“蜂蜜！”刘二愣子眼尖。
莫日根点点头：“它找到野蜂窝了。有蜂蜜吃，就不会饿急了攻击人，好事。”
知道熊有吃的，大家稍微安心了些。但莫日根还是提醒：“有蜂蜜的地方，熊会常去。咱们离远点。”
他们绕开那片柞树林，继续往北走。熊的脚印延伸进一条山沟，沟里长满了茂密的灌木。莫日根在沟口停下，示意大家隐蔽。
“里面有声音。”老人竖起耳朵。
曹大林也听到了——是“咔嚓咔嚓”的咀嚼声，还有粗重的喘息声。拨开灌木丛往里看，沟底果然有头黑熊，正抱着一棵倒木在啃。
那熊真不小，坐着就有半人高，浑身毛色乌黑发亮，只有胸口有一撮月牙形的白毛。它抱着的那棵倒木已经朽了，熊掌一扒拉就撕下一大块，露出里面白花花的蚂蚁和幼虫。熊把长舌头伸进去，一卷就是一大片，吃得津津有味。
“真大…”刘二愣子小声惊叹。
莫日根做了个噤声的手势，示意慢慢退后。退出十几米后，老人才开口：“别惊动它。吃饱了，它自己会走。”
“不打吗？”曹大林问。说实话，看到这么大一头熊，猎人的本能让他手痒。熊胆值钱，熊掌更是山珍，能卖个好价钱。
莫日根坚决摇头：“不打。现在不是时候。”
“为啥？”刘二愣子忍不住问，“熊胆现在也能卖钱啊！”
老人看了他一眼，眼神严厉：“十月，熊肥，胆大。现在瘦，胆小，不值钱。而且——”他顿了顿，“秋天的熊，凶。为了一口吃的，敢拼命。”
鄂伦春猎人有个经验：秋天的熊最危险。为了在冬眠前储存足够脂肪，它们会变得异常凶猛，攻击性极强。
“那咱们就看着？”刘二愣子有些不甘心。
“看着，”莫日根很肯定，“猎人不是看见什么都打。知道什么时候打，什么时候不打，才是好猎人。”
曹大林点头赞同。在长白山，父亲也教过他：打猎要挑时候。不该打的时候打了，不光是对猎物不尊重，还可能惹麻烦。
他们退到安全距离，远远观察。那熊吃了约莫半个时辰，把整根倒木都扒烂了，里面的蚂蚁和幼虫吃得干干净净。吃饱后，它满意地打了个响鼻，晃晃悠悠站起来，往山沟深处走去。
莫日根这才带着大家跟上去，但保持距离。他想看看熊的窝在哪儿。
熊的脚印沿着山沟走了约莫一里地，拐进一片密林。这里的树木更茂密，地上铺着厚厚的落叶，踩上去软绵绵的。
在一处山崖下，他们找到了熊的窝——不是山洞，而是一个大树洞。一棵老柞树被雷劈过，树干中间空了，形成了一个天然树洞。洞口离地约两米，边缘被磨得光滑，显然是熊经常进出。
树洞外散落着熊毛，还有啃过的骨头——是鹿骨，已经风化发白，看来是去年冬天吃的。
“它住这儿，”莫日根说，“离咱们营地不远，五里地。”
“那晚上它会不会再来？”曲小梅有些担心。
“不一定，”莫日根想了想，“咱们把吃的东西收好，肉干挂高，血肠埋起来。熊闻不到味，就不来。”
正说着，树洞里传来动静——熊回来了。它从洞口探出头，警惕地看了看四周，然后笨拙地爬出来，朝另一个方向走去。
莫日根示意跟上。这次熊走的方向，是一片长满“刺五加”的山坡。刺五加是野山参的伴生植物，这个季节，刺五加的浆果已经红了，一串串挂在枝头。
熊走到刺五加丛里，开始吃浆果。它用前掌扒拉枝条，把整串浆果塞进嘴里，嚼得汁水四溅。
“它吃这个，”曹大林小声说，“刺五加浆果，人也能吃，酸甜。”
莫日根点头：“熊懂药。刺五加补气，熊吃了有精神。”
看着熊吃浆果，曹大林忽然想起昨天发现的野山参。刺五加丛里有参，熊在这儿活动，会不会…
他把想法告诉了莫日根。老人眼睛一亮：“有可能。熊掌扒地，说不定扒出过参。”
等熊吃完离开，他们走到那片刺五加丛里仔细查看。果然，在熊吃过浆果的地方，地上有新翻的土——熊掌扒的，不深，但足够掀开表层的腐殖土。
曹大林蹲下身，用手轻轻拨开松土。下面的土层颜色深黑，是多年落叶腐烂形成的腐殖土，正是野山参喜欢的生长环境。
他一点点拨开，动作很轻，生怕伤到可能存在的参根。拨了约莫一尺见方，手指忽然碰到一个硬物——不是石头，是…
曹大林眼睛亮了，小心翼翼地把周围的土清开。下面露出一段淡黄色的根茎，粗如拇指，表皮有细密的横纹。
“参！”他轻声喊道。
莫日根凑过来看，点点头：“是参，还不小。”
曹大林继续清理。随着土被拨开，整棵参渐渐露出全貌——主根粗壮，须根发达，芦头上有明显的“碗口”（茎痕），数了数，有五个，说明是“五匹叶”，至少长了五年。
“好参，”莫日根赞叹，“浆气足，芦头长，是棵好参。”
按规矩，发现参要先系红绳。曹大林从怀里掏出红绳，小心地系在参茎上。正要开始挖，莫日根却拦住了他。
“等等，”老人说，“先别挖。”
“为啥？”曹大林不解。
莫日根指着参周围的土：“你看，这土是新翻的，熊扒过。熊为啥扒这儿？”
曹大林一愣，随即明白过来：“熊知道这儿有参？”
“有可能，”莫日根说，“熊懂药。它扒开土，可能是想吃参——人参补，熊也懂。”
“那咱们挖了，熊会不会…”
“会，”莫日根很肯定，“它记着这儿有吃的。咱们挖了，它再来找，找不到，会生气。”
这可麻烦了。参是好参，不挖可惜；挖了，可能惹怒熊。
“那怎么办？”曹大林问。
莫日根想了想：“挖，但要留点东西。”
“留啥？”
“留几片参叶，或者…放点别的吃的。”
鄂伦春猎人有个老法子：如果从熊的“地盘”里取了东西，要留下“交换物”，表示不是白拿。这样熊来了，看到有别的吃的，就不会太生气。
曹大林觉得有道理。他从背包里拿出一块鹿肉干——大约半斤重，用油纸包好，放在刚才挖开的土坑旁。
“这个行吗？”他问莫日根。
老人点点头：“行。熊爱吃肉干。”
交换物准备好了，曹大林开始正式挖参。他用的还是长白山那套工具：鹿骨签子、小铲子、毛刷。动作很轻，一点一点把参周围的土剔开，尽量不伤须根。
这棵参确实不错，主根有小孩手腕粗，须根发达，像老人的胡须。挖了一个多时辰，整棵参完整出土，带着一团原土。
曹大林用苔藓把参包好，放进桦皮盒里。然后，他把刚才挖开的土坑回填，踩实，把鹿肉干放在上面，还压了块石头——防止被其他小动物叼走。
做完这些，莫日根从怀里掏出烟草，撒在土坑周围，嘴里念念有词。李干事小声翻译：“他在跟熊说：我们拿了你发现的参，给你留了肉干。别生气，山神看着呢。”
虽然不知道熊能不能听懂，但这个仪式让人心里踏实。
收拾妥当，太阳已经偏西。他们开始往回走。路上，莫日根讲起了鄂伦春的“熊祭”。
“打熊要祭，吃熊肉更要祭。”老人说，“熊祭的时候，全乌力楞的人都来。萨满戴神帽，敲神鼓，唱神歌。大家围着熊头跳舞，送熊的灵魂回山。”
“熊头怎么处理？”曲小梅边记边问。
“熊头要放在树上，脸朝太阳升起的方向。熊皮要完整剥下，填上草，挂在屋里，当‘祖父’供着。熊肉要分着吃，吃的时候不能说‘吃熊肉’，要说‘吃乌鸦肉’——骗熊的灵魂，让它不知道被人吃了。”
“这么复杂…”刘二愣子咂舌。
“不是复杂，是尊敬。”莫日根认真地说，“熊跟人近，聪明，有灵性。不尊敬，会遭报应。”
曹大林听着，想起长白山也有类似传说。老人们说，熊会记仇，打了熊不做法事，熊的鬼魂会来报复。以前他不怎么信，现在听莫日根这么一说，觉得有道理——不是迷信，是山里人千百年总结的经验。
回到营地，天已经擦黑。莫日根第一件事就是检查营地周围的防护——把晒着的肉干收进斜仁柱，挂在梁上；把剩下的鹿血肠挖坑埋起来；在营地周围撒了一圈硫磺粉，这是防熊的土法子。
“熊鼻子灵，闻见硫磺味就不爱来。”老人解释。
晚饭吃的是简单的炖菜——土豆、蘑菇、鹿肉，加上带来的饼子。吃饭时，大家还在讨论白天看到的熊。
“那熊得有四五百斤吧？”刘二愣子比划着。
“不止，”吴炮手接过话茬，“我看得有六百斤。长白山最大的熊也就五百来斤。”
“兴安岭的熊就是大，”莫日根说，“林子密，吃的多，熊就长得大。我见过最大的，站起来比两个人还高，得有一千斤。”
“我的乖乖…”刘二愣子吐了吐舌头。
吃完饭，天色完全黑了。莫日根在斜仁柱外生了堆篝火，火光照得周围一片通亮。老人说，有火，野兽就不敢靠近。
夜里，曹大林躺在兽皮上，听着外面风吹过林子的声音，还有远处偶尔传来的狼嚎，心里想着白天的事。那头熊，那棵参，还有鄂伦春人的规矩…
他忽然明白了，莫日根为什么不让他打那头熊。不是因为胆小，不是因为熊不够大，而是因为——时候不到，理由不够。
猎人打猎，不是为了炫耀，不是为了杀戮，是为了生活，为了延续。该打的时候打，不该打的时候，就要克制。
这是山里人的智慧，是千百年来和山、和动物相处总结出的道理。
想着想着，他睡着了。半夜，他被一阵奇怪的声音惊醒——是“呜呜”的声音，像是风吹过空管子的声音，又像是某种乐器。
曹大林坐起来，看见莫日根正坐在火堆旁，手里拿着个奇怪的东西放在嘴边吹。那东西很小，像片薄铁片，但能发出悠扬的声音。
老人吹得很投入，眼睛闭着，身体随着旋律轻轻摇晃。那调子很特别，不是歌，不像曲，但听着让人心里平静。
等莫日根吹完，曹大林才小声问：“这是什么？”
“空康吉，”莫日根把那东西递过来，“汉语叫…口弦琴。”
曹大林接过来看。确实是一片薄铁片，中间有根细舌，用嘴含着，用手拨动细舌，就能发出声音。做工很精细，铁片被打磨得发亮。
“吹这个干啥？”曹大林问。
“给熊听，”莫日根说，“空康吉的声音，熊喜欢。听见了，就知道这儿有人，不来了。”
原来老人半夜不睡，是在用这种方式驱熊。不是用枪，不是用陷阱，是用音乐。
曹大林心里感动。他躺回去，听着莫日根又吹起了口弦琴。那声音在寂静的夜里飘荡，穿过树林，传向远方。
他不知道熊能不能听见，但此刻，他觉得这片山林是安宁的，是和谐的。
人和熊，人和山，本该这样相处。
这一夜，营地周围很安静。熊没再来。