小雅不知道自己在出租屋地上坐了多久，攥在手里的黑卡边缘，已经在掌心勒出了一道深深的红痕。
她走进浴室，拧开水龙头。水流冲刷着脸颊，镜子里的那张脸，是她从未见过的陌生。她换上衣柜里最不起眼的灰色卫衣，出门时脚下被门槛绊了一下。
“九龙酒吧”的后巷，气味比她想象的更复杂。宿醉的酒臭、腐烂水果的酸气，还有一股呕吐物味道，全混在一起。墙角堆着几个黑色的垃圾桶，一只野猫从桶边飞快窜过。
她站在巷口，胃里一阵翻搅。
后门开了，一个叼着烟的伙计拎着垃圾桶出来，看见杵在路中间的她，不耐烦地“啧”了一声骂道：“杵这儿挡风呢？”
小雅下意识地退到一旁，看着他把一桶散发着恶臭的垃圾扔进桶里。
“那个……我找张经理。”
伙计瞥了她一眼，吐了口烟圈：“找张头儿？他忙得很，是你想见就能见的？哪条道上的？”
小雅的脸颊发烫，她没说话，只是从口袋里掏出那张黑卡，递了过去。
伙计的目光落在卡上，他没敢伸手接，叼在嘴里的烟灰颤了颤，掉在衣服上都浑然不觉。他突然转身，连垃圾桶都忘了拎，快步冲回门里。
等待的时间格外漫长。小雅能听到门后隐约传来的争论和压低了的通话声。大约五分钟后，一个穿着紧身t恤、手臂上满是纹身的小头目先走了出来，盘问道：“卡是你的？哪儿来的？”
“一个……朋友给的。”
“朋友？”小头目冷笑一声，正要再问，后门再次打开。
一个穿着合身西装的中年男人走了出来，脸上挂着笑容。
他眼神只在黑卡上停留了一瞬，便立刻转向小雅，脸上的笑容更深，却也更假了。
“哦——懂了懂了！自己人，自己人！”
他压低声音，朝那个小头目使了个眼色，对方立刻识趣地退了下去。
张经理这才上前，拍了拍小雅的肩膀，力道却不轻不重。
“欢姐……提点过。行，你这初来乍到，先在后面熟悉熟悉，帮着洗洗涮涮。咱们场子大，规矩也多。”他领着小雅走进一个堆满杂物的储藏间，关上了门。
“这样，”他沉吟片刻，“你先在后厨帮忙，洗两天杯子。两天后，我再把你调到吧台。记住，少说话，多做事。”
“特别是东边窗角那卡座，客人金贵喜清静。懂？”
“……懂了。”她低声回答。
接下来的两天，小雅就在后厨昏暗的灯光下，洗了两天杯子。
她通过厨房的小窗，偶尔能瞥见酒吧大厅的一角，但从未见过那个“金贵客人”。
第三天，她被调到了吧台后勤，正是在这里她第一次看到了季微语。
那个女人就坐在那里，穿着一身素色的旗袍，低垂着颈项，翻动书页。
她几乎不敢再看第二眼，那样的干净衬得她像个怀揣着污秽心思的泥点。
突然，一阵争吵声响起。一个喝醉的胖男人满嘴污言秽语，抓着一个服务生的衣领。
张经理对身边的保安使了个眼色。保安正要上前，却见季微语合上了书，抬起了头。
她没有说话，只是淡淡地看了一眼那个胖男人。
那个男人嚣张的气焰，瞬间瘪了下去。他松开服务生眼神躲闪，嘴里嘟囔了两句什么，最后在保安的“搀扶”下逃出了酒吧。
整个过程，安静得诡异。
小雅捏着抹布的手指一紧，她下意识地缩了缩脖子。
那天晚上，小雅被安排去收拾各个卡座的垃圾。
当她走到东边窗角那个卡座时，季微语已经离开了。
忽然，一道影子罩了下来。
“杯子，拿去洗吧。”
“……是，老板娘。”小雅伸手去拿那个玻璃杯。
或许是太过紧张，她的手一滑，杯子从手中脱落碎了一地。
小雅吓得脸色惨白，立刻蹲下去捡。
“下次小心。这里的玻璃，碎起来容易，扎人也是疼。”
季微语转身离开，她那双高跟鞋，不踩在了其中一块溅得稍远的玻璃碎片上。
小雅僵在原地，盯着那堆碎渣，后背的寒意久久不散。