办公室的门刚被推开，一股清新的晨风就扑了进来。刘好仃正站在窗边，手里拿着一杯热茶，望着楼下忙碌的厂区，脸上难得露出一丝松弛。
“刘哥，报告都整理好了。”阿芳抱着一沓纸走进来，头发还是昨晚加班时随便扎起的马尾，却精神得很，“数据图表也做好了，要不要再加点配色？”
刘好仃转过身，接过资料翻了几页，点了点头：“简洁就行，重点突出。”
“那我再去改一下封面。”阿芳说着就要走。
“等等。”刘好仃叫住她，“今天下午的会，你来做主讲。”
阿芳愣了一下，眼睛睁得圆圆的：“我？不是吧，我平时最多就是在Excel里敲个公式……”
“你现在可是我们的‘数据小达人’。”刘好仃笑着把文件夹递回去，“别怕，有我在底下托着呢。”
阿芳低头看着自己名字印在封面的位置，嘴角不自觉地翘了起来：“那……我试试。”
上午十点，会议室里已经坐了不少人。车间主任、采购科主管、财务代表……一个个神情各异，有的打着哈欠，有的低头看手机，还有的已经开始翻起了零食袋。
刘好仃推门进来，手里拎着一台投影仪，身后跟着小林和阿芳。他扫了一眼全场，没说话，只是打开了投影，屏幕上立刻跳出一张对比图：三年来的火警记录与整改后的隐患减少趋势。
“大家早上好。”他语气平静，“今天我们开这个会，主题是——安全整改的效果评估。”
有人抬起头，有人继续刷手机。
“先看这张图。”刘好仃用激光笔指着屏幕，“2021年到2023年，厂内共发生14次小型火情，其中9次集中在配电房和打磨区。而从今年三月启动整改计划以来，到现在为止，三个月，零火灾。”
会议室里安静了一些。
“这不是运气。”他说，“是我们每一个人的努力。”
阿芳在旁边适时切换下一页，展示出员工培训后灭火器使用率的数据，还有现场演练的照片。
“以前很多人连灭火器都不会用，现在我们已经有超过八成的一线员工能独立操作。通道杂物清理率从57%提升到98%，喷淋系统修复完成率达92%。”
她一边说，一边偷偷瞄了眼刘好仃，见他点头，才继续往下讲。
“更重要的是，”刘好仃接上话，“我们建立了一套可追踪、可复核的机制。比如每日巡检打卡、问题上报系统、责任清单公示。”
财务科的老李皱眉开口：“这些我们都看到了，但问题是，整改完了是不是该削减预算？你们还要继续花钱？”
刘好仃笑了笑，调出另一张图：“这是第三方机构对我们厂区的安全评分，目前只有68分，行业平均是75分。换句话说，我们还没达标。”
老李没再说话，但眉头没松。
“而且，”刘好仃继续道，“安全管理不是一次性的工程，它需要持续投入。就像人要定期体检一样，设备也需要维护，人员也要不断培训。”
他顿了顿，目光扫过全场：“我提了一个‘长效安全管理机制’，包括每月巡查、每季度演练、每年更新设施。希望公司能拨款支持下一阶段的工作。”
会议室内陷入短暂沉默。
“我觉得可以考虑。”生产主管开口，“毕竟这几个月下来，事故率确实降了，员工状态也比以前稳定。”
“我也同意。”采购科的人点点头，“之前维修配件延误的事，现在流程顺畅多了。”
财务那边还在犹豫，但气氛已经明显缓和。
散会后，阿芳一边收拾东西一边忍不住问：“刘哥，你怎么知道他们会被说服？”
“因为人都喜欢看到成果。”刘好仃喝了口茶，“只要我们拿出数据，摆出事实，谁也不能否认改变是真的发生了。”
“不过……”阿芳忽然想起什么，“我在整理资料的时候，发现了一张旧维修申请单。”
“哦？”刘好仃停下动作。
“是五年前的，上面写着‘暂缓处理’，红色批注，像是谁特别强调过的。”阿芳皱眉，“那时候的隐患，现在看起来其实都很关键。”
刘好仃接过那张泛黄的纸，轻轻摩挲着边缘，眼神深了一些。
“有些事啊，”他低声说，“不是没人知道有问题，而是没人愿意负责。”
阿芳没说话，只觉得手里的资料突然沉了许多。
第二天一早，刘好仃带着小林去车间做最后的实地复核。
“上次那个堆放杂物的地方，有没有挪走？”他问。
“拍过照了。”小林打开手机，“你看，昨天晚上还有人在搬。”
他们走到打磨区，果然看见原本堵在安全出口的大箱子已经被清空，通道干净整洁。
“不错。”刘好仃点头，“效率挺快。”
“其实大家心里都明白，这些事迟早要做。”小林说，“只是以前没人带头。”
两人继续往前走，来到仓库门口。
“这里的问题也不少。”小林翻开笔记本，“喷淋头修了，但水压还不稳定。”
“那就再检查一遍。”刘好仃说着，伸手拧开水阀测试压力。
忽然，阿芳从里面跑出来：“刘哥！你快来！”
两人对视一眼，赶紧跟进去。
仓库角落里，一堆杂物箱中间，赫然躺着一条完整的消防水带。
“标签显示报废五年了。”阿芳蹲下来看，“但它保存得很好，甚至还能用。”
刘好仃走近，仔细看了看水带上的编号和出厂日期，脸色渐渐凝重。
“这不是随便扔在这里的。”他说，“是有人刻意留下的。”
阿芳抬头看他：“你是说……以前有人想整改，但被阻止了？”
刘好仃没回答，只是默默拿起水带，轻轻拂去上面的灰尘。
他站起身，看向仓库深处那些还未完全整理的区域。
“这厂里，还有很多东西，我们还没找到。”他说。
阿芳点点头：“那我们继续找。”
几天后，刘好仃将最终版《安全生产整改效果评估报告》交到了厂长桌上。
报告最后一页，附着一张手绘草图，画的是厂区几处尚未彻底排查的隐蔽区域，铅笔字迹轻柔却坚定：
“下次重点。”
厂长看完报告，合上文件夹，看了刘好仃一眼：“你打算怎么用这笔钱？”
“一部分用于设备更新，一部分用于培训体系优化。”刘好仃答得干脆，“剩下的，我想留作应急储备。”
厂长点点头：“行，我签字。”
签完字后，他忽然问了一句：“你是不是还想查点别的？”
刘好仃笑了：“厂里有些地方，还没彻底亮起来。”
窗外阳光正好，透过玻璃洒进办公室，在桌面映出一片暖光。
阿芳在外面敲了敲门：“刘哥，新一批灭火器到了，你要不要去看看？”
“去。”刘好仃站起身，顺手把那份报告放进抽屉最底层。
他转身走向门口，脚步稳健，仿佛前方还有无数未知等着他。
而他，早已准备好了。