战机刚穿过光轨边缘的星云带，仪表盘突然发出一阵细密的震颤，像被某种高频声波击中。狐妖的耳朵瞬间竖成尖三角，尾巴尖绷得笔直：“这风声不对劲——不是自然形成的，带着齿轮咬合的顿挫感。”
舷窗外的星光开始扭曲，原本流畅的光轨突然断裂成无数段金属色的碎片，每片碎片上都布满细密的齿纹，转动时发出咔嗒咔嗒的声响。脏辫男猛拉操纵杆，战机擦着一片呼啸而来的碎片侧身飞过，驾驶舱壁被划出一串火花：“是某种机械造物的残骸？可这规模……像是一整个星系被拆成了零件。”
洛尘的渊烬核心突然发烫，掌心的共鸣印记亮起红光——这是从未有过的警示信号。他调出全息投影，所有文明的旋律都在震颤，唯有星图外那道陌生光轨的源头，传来一阵断断续续的、类似金属摩擦的“ silence（休止）”声。
“不是求救，是警告。”默的光脉突然变得粘稠，他用尘埃在空气中拼出模糊的图像：无数银色的机械臂从黑洞里伸出，正将一颗恒星拆解成发光的零件，而那些零件组装成的“造物”，长着叙事蝶的翅膀形状，却没有任何纹路，只有冷冰冰的反光。
战机闯入一片漂浮着机械残骸的空域时，终于遇见了光轨的主人——一群半金属半生物的“织轨者”。它们的身体是可拼接的合金模块，头颅却像某种软体动物，能发出覆盖整个频段的声波，此刻正围着一颗熄灭的白矮星，用机械臂编织新的光轨。
“外来者。”织轨者的声音通过共鸣印记传来，带着齿轮卡壳般的卡顿，“你们的旋律……太吵了。”
白矮星的残骸突然亮起，浮现出织轨者的“历史”：它们曾是宇宙中最擅长“整理”的文明，认为所有混乱的旋律都该被拆解成标准音符，于是将数个星系改造成机械乐谱库，却在一次整理中失控，自己的母星也被拆解成了最初的零件。
“必须……统一节奏。”一个织轨者伸出机械臂，指尖弹出一道银色的声波，击中了战机的通讯器。狐妖刚想开口反驳，声音却突然变成了单调的音阶，每个字都被切分成均等的时长，像被按在节拍器上的木偶。
脏辫男反手将一团混沌能量砸向最近的织轨者，那团能量却被对方的机械臂拆解成了三原色的光粒：“混沌是错误的音符，需要修正。”织轨者的合金身体开始重组，变成了与脏辫男相似的形态，连说话的语气都模仿得一模一样，“就像你们，终将被编入标准乐谱。”
洛尘突然想起守书人说的话，猛地拔出嵌在战机控制台里的平衡之剑——剑身上的共鸣印记此刻正剧烈闪烁，每个文明的旋律都在通过印记涌入剑体。他没有攻击，而是将剑指向那颗熄灭的白矮星：“看看你们自己的光轨。”
织轨者们的动作顿住了。白矮星的残骸上映出它们编织的光轨：笔直、均匀，没有任何起伏，却在尽头处打着死结——那些被强行“标准化”的文明旋律，最终都在沉默中熄灭了。
“完美的乐谱，从来不需要标准音。”洛尘让渊烬核心与平衡之剑共振，将庆典广场的合唱声通过共鸣印记投射出去：有狐妖故意唱错的滑音，有炽焰族突然拔高的破音，还有默那不成调的沙哑哼唱。这些“不完美”的声音撞在织轨者的合金外壳上，让原本冰冷的金属泛起了柔和的光泽。
一个最小的织轨者突然歪了歪头，它的机械臂不再拆解周围的星尘，而是学着脏辫男的样子，将几颗不同颜色的星尘捏成了不规则的团。当星尘团炸开时，竟发出了类似青丘古歌的、带着颤音的旋律。
“错误……但好听。”织轨者的卡顿声里第一次有了起伏。
白矮星的残骸开始震动，那些被拆解的星系碎片突然漂浮起来，在织轨者的机械臂间重新组合——这次没有变成标准的球体或立方体，而是长成了带着星渊族纹路的螺旋，裹着寒晶族的冰晶，还点缀着机械花的齿轮花瓣。
“新的……休止符。”织轨者们的声音变得流畅起来，它们将重组的星系推到光轨边缘，像在乐谱上留出一片空白，“等你们……回来填充。”
战机驶离时，狐妖对着身后喊了句跑调的告别，织轨者们用带着金属颤音的笑声回应。脏辫男发现自己的检测仪上多了个织轨者留下的符号：一个被齿轮环绕的问号。
“下一段旋律，会是什么调？”默的尘埃符号在驾驶舱里旋转，这次的形状像个上扬的音符。
洛尘望着舷窗外重新流动的光轨，渊烬核心与所有共鸣印记一起轻轻跳动。远方，有新的星尘正在聚集，它们还没有形成固定的旋律，却已经开始朝着某个方向，发出试探性的、细碎的声响。
平衡之剑的光芒落在仪表盘上，将新的坐标染上了一层温暖的金色。