战机的引擎刚稳定下来，默突然用尘埃在驾驶舱中央拼出个倾斜的符号——像被风吹歪的音符。他的光脉泛起细碎的涟漪，顺着共鸣印记蔓延开时，所有文明的旋律都跟着晃了晃，像水面被投进颗小石子。
“不是织轨者那边的动静。”洛尘按住发烫的渊烬核心，全息星图上，庆典广场方向突然亮起一串断断续续的光点，像有人在远方用信号灯打摩斯密码。平衡之剑的剑身浮现出星渊族的古老文字，翻译过来竟是句模糊的呼喊：“回声……在倒带。”
脏辫男猛地调转机头，检测仪的屏幕上，他们离开时留下的航迹正在以肉眼可见的速度倒退——原本向前延伸的光轨打着旋往回卷，连舷窗外的星光都开始逆向流动，像有人按下了时光的倒放键。
狐妖的尾巴炸开成蓬松的毛团：“是‘记忆回溯’？可谁有这么大本事，能让一片星域的时间倒转？”她话音未落，战机突然剧烈颠簸，仿佛撞上了一堵无形的墙，驾驶舱里瞬间灌满熟悉的气味——机械花的机油香混着青丘的桃花味，是庆典广场独有的气息。
舷窗外的景象让所有人屏住呼吸：庆典广场竟完好无损地出现在眼前，守书人还坐在墨水瓶上写着什么，只是他的羽毛笔在纸上反复涂抹同一个字；机械花的摇篮曲卡在某个音符上循环，花瓣开合的速度越来越慢；连平衡之剑基座旁那个“未完待续”的符号，都在一点点缩回尘埃的形态。
“不是时间倒转，是有人在重复‘记忆片段’。”洛尘指着广场边缘，那里站着个模糊的身影，正用双手捧着一团流动的光雾，光雾里裹着庆典时的所有声音和画面。那身影的轮廓时而像叙事蝶的翅膀，时而像寒晶族的冰晶，最终定格成个披着星尘斗篷的孩子模样。
“是‘回声收集者’。”守书人终于挣脱了循环，羽毛笔啪地掉在纸上，“宇宙里最孤独的种族，靠收集文明的记忆回声活着。但如果收集太多……就会被困在别人的故事里，忘了自己该怎么往前走。”
那孩子模样的收集者转过脸，脸上没有五官，只有无数双属于不同文明的眼睛在闪烁。它捧着光雾的手开始颤抖，那些重复的旋律突然变得尖锐，像琴弦被绷到极致：“你们的庆典……太温暖了。我想一直听下去，就像迷路的人总盯着过去的脚印。”
默突然飘到收集者面前，用尘埃在它斗篷上画了个小小的箭头，箭头指向星图外那片从未被探索过的黑暗。他的光脉涌出柔和的能量，与收集者的光雾缠绕在一起时，那些重复的回声里突然多了个新的调子——是默自己摸索出的、不成章法的哼唱，带着笨拙的鼓励。
“你看。”洛尘将平衡之剑插入地面，剑身上的共鸣印记同时亮起，庆典广场的“复刻版”开始出现裂纹，“记忆是用来当引路星的，不是用来筑围墙的。”随着他的话语，所有文明的信物都从虚空中浮现：机械种子在收集者脚边发了芽，记忆花瓣飘到它斗篷上，印下青丘最新的故事纹路。
收集者身上的眼睛渐渐合拢，星尘斗篷褪去时，露出了它原本的样子——一团由无数细小回声组成的光团，像颗会发光的蒲公英。“我……好像忘了自己的旋律。”它的声音轻轻的，像风吹过空谷，“你们能……教教我吗？”
狐妖突然清了清嗓子，唱起段新写的调子，这次没有俏皮的滑音，只有简单的起伏，像在说“往前走吧”；脏辫男敲着驾驶舱的金属壁打节拍，节奏里混着混沌能量的跳跃感，带着“没关系，错了也能重来”的意思；洛尘则让渊烬核心与平衡之剑共鸣，将所有文明的“现在进行时”都传了过去——机械花正在长新叶，叙事蝶刚产下带新纹路的卵，连默都在尝试用尘埃吹出第一个像样的音符。
收集者的光团开始旋转，那些外来的回声渐渐沉淀，露出最核心的、属于它自己的声音：像风铃被星风吹动，又像冰棱融化成小溪，带着种清透的、让人想跟着往前走的调子。它朝着星图外那片黑暗飘去，留下一串会发光的脚印，每个脚印里都藏着段新的旋律。
战机再次起航时，洛尘发现平衡之剑的基座旁，那个“未完待续”的符号旁多了个小小的箭头，指向宇宙更深处。脏辫男的检测仪上，收集者的旋律正与织轨者的金属风声交织，像两句正在对话的诗。
“下一站，去看看引路星指向的地方？”狐妖晃着尾巴，耳朵已经捕捉到更远的动静——那里的旋律里，混着海水的咸味和某种坚硬外壳碰撞的脆响。
默的尘埃符号在仪表盘上跳了跳，这次是个带着笑脸的音符。