林阳坐在办公桌前，指尖反复摩挲着抽屉里的一条银项链——链身细细的，吊坠是颗小小的月亮，边缘已经有些氧化发黑。这是2013年夏天，他攒了两个月工资给小薇买的生日礼物，当时小薇抱着他笑，说“林阳，你对我真好”，可谁能想到，不过半年，这串项链就成了他心里最不敢碰的痛点。桌面上的搪瓷杯印着“大港化工厂”字样，漆皮掉得斑驳，像极了他这三年被现实磨得七零八落的生活——明明揣着师范大学文学专业的毕业证，却只能在满是粉尘的仓库里核对货单；明明付出了全部真心，却栽在“物质”两个字上；明明想稳定下来，却偏偏成了全公司的“背锅侠”。
办公室里静得可怕，只有窗外化工厂的机器轰鸣声断断续续飘进来，往常让他烦躁的声响，此刻却显得格外遥远。三天前那场“批次混装风波”像块巨石，砸破了他勉强维持的平静——下游客户带着混装的催化剂找上门，指着合同上“按客户需求分批次独立包装、标注生产批号”的条款拍桌怒吼，总经理办公室的门一关就是三小时。林阳当时正在仓库核对新到的氧化铝，手里的扫码枪刚扫完一箱，就见行政部小张踩着高跟鞋冲进来，防尘垫被踩得沙沙响，她脸色惨白：“林哥，三老板让你立刻去顶楼会议室，客户说……说要索赔两百万！”
他心里“咯噔”一下，扫码枪“啪”地砸在托盘上。这段时间厂里赶两个大客户的订单，生产车间连轴转，他每天跑四趟车间，跟王主管强调“催化剂按客户分批次装，标签贴清楚再入库”，可王主管总拍胸脯说“放心，错不了”，转头就把他的话当耳旁风。现在想来，那些堆在车间角落没贴标签的货箱、质检部匆匆采样后乱塞的样品瓶、叉车司机老张图省事混装的货物，所有被忽略的细节，终究还是炸了锅。
走进会议室，空气像凝了冰。几位老板、生产部和质检部主管坐在桌前，客户代表脸色铁青地抱着胳膊，面前摊着几袋混装的催化剂。林阳刚站定，三老板就把退货单“啪”地推过来：“林阳，你自己看！A型号和b型号混了，批号全对不上！你作为化工厂仓库管理员，就是要协调客户、生产、车间、仓库现场管理的，是公司最后一道关卡！现在关卡破了，损失两百万，你不担责谁担？”
林阳攥紧拳头，指甲嵌进掌心，疼得指尖发麻。他想解释——客户催单时，他熬夜整理订单明细，逐行核对型号；生产赶工时，他守在车间出口，亲手帮工人贴了十几箱标签；质检部李姐把A客户样品放进b客户留样柜，他提醒后，李姐却说“暂存而已，发货时核对”；发货前他给老张列了清单，可他去趟洗手间，老张就把相邻的货装了车。可话到嘴边，他看见王主管扭头看窗外的烟囱，李姐低头抠指甲，采购部张经理用文件挡着脸——没人会替他说话，他这个“最后一道关卡”，注定要当替罪羊。
“我……”刚开口，三老板就拍了桌子，震得水杯晃了晃：“别找借口！货从你仓库发的，你不担责谁担？要么现在写辞职报告，要么等着开除！”
会议室鸦雀无声，林阳看着这些共事三年的人，突然觉得陌生。他想起2012年夏天，自己揣着师范大学文学专业的毕业证跑遍大港——想当老师，却连面试机会都少得可怜；投文案岗位，hR说“没经验，我们要招有三年以上工作经验的”；最后是这家化工厂的二老板看他踏实，给了仓库管理员的岗位。当时他攥着录用通知给爸爸打电话，爸爸在石化公司的车间里，声音带着欣慰：“好，稳定就好，爸是正式工，你好好干，咱们家不用你操心。”可他没说，挂了电话，他看着高中同学群里的消息——有人进了重点中学当老师，有人考了公务员，有人进了国企当文员，只有他，在化工厂的仓库里，每天跟粉尘和货箱打交道。
从会议室出来，他像被抽走了力气，小马在楼梯间拦住他，眼睛红得像兔子：“阳哥，这不是你的错！生产部贴错标签，质检部没查，老张没核对，凭什么让你背锅？你跟他们争啊！”
小马是他带出来的徒弟，刚来时连扫码枪都不会用。林阳靠在冰冷的墙上，望着忽明忽暗的声控灯，声音沙哑：“争有用吗？他们需要一个人给客户交代，我最合适。”
其实他早想过辞职，刚干满三个月，粉尘让他咳嗽不止，加班到深夜时，他看着窗外的灯火，总想起师范大学的图书馆——那时候他总在里面写散文，老师说他“文笔细腻，适合做文字工作”。可每次写辞职报告，他都下不了笔，那些理由像绳子，把他绑在这个岗位上，一绑就是三年。
最痛的，是小薇的离开。2013年春天，他经朋友介绍认识小薇，谈了将近半年。他把所有真心都给了她——省吃俭用，每月留两百块生活费，其余的都给小薇买衣服、买护肤品；小薇想考会计证，他陪她熬夜复习，帮她整理笔记；甚至计划着，等攒够首付，就跟小薇在大港买套小房子，把爸妈接过来住。可到了谈婚论嫁，小薇的妈妈找他谈话，坐在咖啡馆里，语气里满是不屑：“小林，不是阿姨现实，你爸是石化正式工又怎样？能帮你进编制吗？你一个师范文学专业的，不在学校当老师，跑到化工厂当仓库管理员，一个月四千块，连房贷都不够还，小薇跟着你，喝西北风吗？”
他当时想解释，说他在考教师资格证，说他在找文案的兼职，可小薇拉着她妈妈的手，轻声说：“妈，别说了，我跟林阳……不合适。”那天晚上，他在仓库门口的台阶上坐了一夜，手里攥着给小薇买的银项链，月亮吊坠硌得他手心疼。他直到最后才明白，他付出的所有真心，在“钱”和“前途”面前，根本一文不值——小薇要的不是他这个人，是能给她安稳生活的物质基础，而他，当时给不了。
分手的伤口还没愈合，2013年年底，妈妈在社区医院体检，查出了乳腺癌。拿到诊断书那天，爸爸在医院走廊里蹲在地上哭，他攥着那张纸，手都在抖。医生说要尽快手术，费用至少十几万。爸爸是石化正式工，工资稳定，但要供家里开销，还要还老房子的贷款，根本没多少积蓄。也就是从那时起，他把辞职报告揉成团扔进垃圾桶——他需要这份工作的工资，需要用它给妈妈交手术费、化疗费，哪怕粉尘让他咳嗽，哪怕他恨透了这个每天跟货箱打交道的岗位。
2014年除夕，别人家吃年夜饭、放鞭炮，他在医院守着刚做完手术的妈妈。妈妈醒过来，拉着他的手说：“阳阳，别太累了，妈没事，你要是不想在厂里干，就换个轻松的，哪怕工资少点也行。”他强忍着眼泪笑：“妈，我不累，厂里挺好的，工资稳定，等你好了，我带你去逛街。”可他心里清楚，他不是不想换，是不能换——妈妈术后要吃进口药，要定期复查，这些都要花钱，他不敢冒险。
真正让他觉得“重生”的，是晓雯的出现。这事得从2014年3月说起，当时化工厂行政科的董姐找他谈话，董姐比他大五岁，平时在单位里很照顾人，知道他家境不算好，妈妈又刚做完手术，总想着帮他搭把手。那天董姐把他叫到行政科的小办公室，递了杯热茶水，笑着说：“小林啊，姐跟你说个事，我有个侄女叫晓雯，在大港社区医院当护士，人特别好，性格温柔，还踏实，我想着你们俩年纪差不多，都是大港本地人，要不抽个时间见个面？就当认识个朋友，成不成的都没关系。”
林阳当时愣了愣，下意识想拒绝。自从跟小薇分手，他对感情这事早就没了心气，一方面是觉得自己现在的条件太差——仓库管理员的工作没面子，工资不高，家里还欠着医院的债；另一方面，他怕再经历一次“不合适”，那种被人用“前途”“钱”衡量的滋味，他不想再尝。可看着董姐诚恳的眼神，他又说不出拒绝的话，董姐是真心为他好，要是直接推了，反倒显得他不识抬举。他攥着温热的水杯，犹豫了半天，才低声说：“董姐，谢谢您……只是我现在的情况，怕是耽误人家姑娘。”
“你这孩子，说什么呢！”董姐拍了拍他的胳膊，“你踏实肯干，对家里又孝顺，这都是优点啊！晓雯不是那种看重物质的姑娘，她跟我说过，找对象就想找个人品好、能过日子的。再说了，就是见个面，聊聊天，又不是马上定终身，你怕什么？”董姐见他还是犹豫，又补了句，“就定在这周六下午，在姐家，姐给你们做点心，你们俩好好聊聊，行不？”
话都说到这份上，林阳没法再推辞，只能点了点头。周六那天，他特意早起，翻遍了衣柜，找出一件洗得有些发白但还算平整的浅蓝色衬衫，又找了条深色的西裤，对着镜子反复整理衣领。出门前，他还特意去小区门口的水果店，买了一篮苹果——空着手去董姐家总不好，可他手头紧，只能买些实惠的水果。
董姐家住在石化小区的老式单元楼，三楼，林阳爬楼梯的时候，心跳得越来越快，手心都冒出了汗。他站在门口，深吸了一口气，才抬手敲了敲门。门很快开了，董姐笑着把他迎进去：“小林来啦，快进来，晓雯早就到了。”
客厅不大，但收拾得很干净，地板擦得发亮，沙发上铺着米白色的针织毯，茶几上摆着一盘刚洗好的草莓，还有一碟杏仁饼干。林阳刚换好鞋，就看见沙发上坐着个姑娘——她穿着一条浅蓝色的连衣裙，头发扎成简单的马尾，脸上没化妆，皮肤很白，眼睛亮晶晶的，像盛着光。听见动静，姑娘站起来，有些不好意思地笑了笑：“你好，我是晓雯。”
“你好，我叫林阳。”林阳赶紧回应，声音比平时低了些，他能感觉到自己的耳朵在发烫。
董姐见状，赶紧打圆场：“你们俩坐，别站着。晓雯，这就是我跟你说的林阳，在化工厂当仓库管理员，人特别踏实，对妈妈也孝顺。”她一边说，一边给两人倒果汁，“小林，晓雯在社区医院当护士，负责慢性病随访，平时工作忙，但特别有耐心，医院里的老人都喜欢她。”
两人坐在沙发上，一开始都有点尴尬，谁也没说话，只能听见董姐在厨房切水果的声音。林阳低头看着自己的鞋尖，心里琢磨着该说点什么，可脑子里一片空白。倒是晓雯先开了口，她端起桌上的果汁，轻轻抿了一口，柔声问：“林阳，你在化工厂工作很久了吗？”
“快两年了。”林阳抬起头，看着晓雯的眼睛，她的眼神很温和，没有丝毫嫌弃，这让他稍微放松了些，“我大学学的是文学专业，本来想当老师，没找到合适的机会，后来就去了化工厂。”他说这些的时候，声音还是有些发虚，总觉得“文学专业”和“仓库管理员”放在一起，有点丢人。
可晓雯没在意这些，反而好奇地问：“文学专业？那你肯定很会写东西吧？我上学的时候就特别佩服会写文章的人，总觉得能把心里的想法写成文字，是件很厉害的事。”
这句话让林阳愣了愣，这还是第一次有人在知道他的专业和工作后，不是问“怎么不去当老师”，而是夸他“会写东西”。他心里忽然暖了一下，话也多了起来：“就是随便写写，大学的时候在图书馆写过散文，现在工作忙，就很少写了。”
“那太可惜了，”晓雯皱了皱眉，又很快舒展开，“要是喜欢的话，还是别放弃，哪怕每天写一点也好，兴趣这种东西，丢了就很难捡起来了。”
董姐端着水果盘从厨房出来，正好听见他们的对话，笑着说：“看看你们俩，这不就聊起来了嘛！晓雯，你不是说你也喜欢看书吗？你们俩以后可以交流交流。”她把水果盘放在茶几上，“来，吃草莓，刚买的，特别甜。”
接下来的时间，两人聊得越来越投机。晓雯跟他说社区医院的事，说她每天跟着医生去社区里给老人量血压、测血糖，有个张奶奶每次都给她塞糖；林阳跟她说化工厂仓库的事，说他每天要核对多少货单，车间里的机器声有多吵，粉尘有多厚。晓雯听得很认真，偶尔还会问他“那你会不会咳嗽”“有没有戴口罩”，语气里满是关心。
聊到一半，董姐故意说要去楼下买酱油，让他们俩单独待一会儿。董姐走后，客厅里又安静下来，晓雯看着林阳，犹豫了一下，还是问：“董姐跟我说，你妈妈前段时间做了手术？现在恢复得怎么样了？”
林阳心里一暖，董姐肯定是提前跟晓雯说了他家的情况，怕她问起不该问的。他点了点头，声音柔和了些：“恢复得还不错，就是还需要定期复查，还要吃进口药，有点贵。”
“进口药是挺贵的，”晓雯叹了口气，又很快说，“不过你别太担心，社区医院有慢性病管理的政策，像阿姨这种情况，后续复查说不定能报销一部分。我回头帮你问问我们医院的医保科，看看有没有相关的政策，能省一点是一点。”
林阳没想到晓雯会这么主动帮忙，他心里一阵感动，眼眶都有点发热。他赶紧低下头，用手揉了揉眼睛，低声说：“谢谢你，晓雯，不用这么麻烦的。”
“不麻烦，”晓雯笑了笑，眼睛弯成了月牙，“都是举手之劳，能帮上忙就好。对了，阿姨平时喜欢吃什么？我妈妈会炖一种补血的汤，用红枣、枸杞还有乌鸡，特别适合术后恢复，下次我炖好了给你带过去，你给阿姨尝尝。”
那天下午，他们聊了将近两个小时。临走的时候，晓雯主动跟他交换了手机号，笑着说：“以后有什么事，或者想了解阿姨医保的事，都可以给我打电话。”林阳攥着手机，看着晓雯的背影，心里第一次有了一种不一样的感觉——不是小薇那种带着期待的甜蜜，而是一种踏实的温暖，像春日里的阳光，轻轻落在心上。
从那以后，两人就慢慢联系起来。晓雯说到做到，没过几天就炖了乌鸡汤，特意送到化工厂门口。那天林阳正在仓库核对货单，接到晓雯的电话，跑出去的时候，看见她站在门口的树荫下，手里提着一个保温桶，额头上还带着汗。“这是给阿姨炖的汤，你赶紧拿回去让阿姨趁热喝，”晓雯把保温桶递给她，“我还放了点当归，补血的，不过量不多，阿姨刚术后，不能补太猛。”
林阳接过保温桶，触手温热，他看着晓雯，不知道该说什么好，只能反复说“谢谢”。晓雯笑着说：“跟我客气什么，对了，我帮你问了医保科的同事，阿姨后续复查的费用，能报销大概百分之三十，你到时候带着病历本和缴费单，去社区医院的医保窗口办就行。”
后来，晓雯因为工作原因，偶尔会来化工厂给工人体检——社区医院有个“企业职工健康随访”的项目，化工厂是重点关注单位，毕竟车间和仓库的粉尘多，容易引发肺部问题。每次来体检，晓雯都会特意去仓库找林阳，有时候给他带几包清肺的草药，说“这是我在中药房抓的，甘草和罗汉果，泡水喝，能缓解咳嗽，你在仓库每天吸粉尘，一定要多注意”；有时候会给她带几本从社区医院图书室借的书，有一次还带了本《散文选刊》，笑着说“我记得你说喜欢写散文，这本书里的文章都写得特别好，你可以看看”。
有一次，林阳加班到深夜，晓雯正好因为要整理体检报告，也在厂里待得晚。她路过仓库，看见里面还亮着灯，就走了进去。当时林阳正趴在桌上写散文，面前摊着一张稿纸，上面写满了字。晓雯走过去，轻轻凑到他身边，看了一眼，笑着说：“你写的这篇《仓库的灯火》，情感好细腻啊，‘月光透过仓库的窗户，落在货箱上，像撒了一层碎银，我握着扫码枪，听着远处的机器声，忽然想起大学图书馆的台灯’，这段写得真好，能让人想起自己的心事。”
林阳吓了一跳，赶紧把稿纸合上，有点不好意思地说：“就是随便写写，写得不好。”
“哪里不好了？”晓雯拿过稿纸，认真地看了起来，“就是这里，‘妈妈的咳嗽声和机器声混在一起’，有点太沉重了，你可以加点温暖的细节，比如妈妈给你打电话时的语气，或者你给妈妈送汤时的场景，这样对比起来，更有感染力。”她一边说，一边从口袋里掏出一支红笔，在稿纸上轻轻批注，“还有这里，‘文学梦像灰尘一样，落在心底’，可以改得再温柔点，比如‘文学梦像一颗种子，虽然暂时埋在土里，但只要浇水，总会发芽’。”
那天晚上，两人在仓库里聊了很久，聊文学，聊工作，聊未来。晓雯看着他，认真地说：“林哥，你是师范大学文学专业的，不能一直待在仓库里，这里的环境对身体不好，而且也浪费你的才华。你应该找个能发挥你专业的工作，比如文案、编辑，哪怕从实习做起也行。你写的散文真的很好，只要坚持，肯定能有机会的。”
晓雯的话，像一道光，照进了他灰暗的日子。他开始偷偷在网上投文案岗位的简历，开始在深夜写散文投稿，虽然大多石沉大海，但他第一次觉得，除了“稳定”和“给妈妈治病”，他还有别的盼头——他可以不用再待在粉尘弥漫的仓库里，可以做自己喜欢的文字工作，可以让晓雯不用再担心他的健康。
回到工位上，林阳打开抽屉，把那条银项链放进帆布包的最底层——他不想再碰，却也舍不得扔，那是他青春里最痛的回忆，也是让他长大的教训。桌上的东西不多，却每一样都带着故事：那个印着向日葵的保温杯，是妈妈手术康复后给买的，说“向日葵向阳，你别总皱着眉头”；几本翻得卷边的书，除了《化工厂仓库安全管理》，还有一本《散文选刊》，是晓雯从社区医院的图书室借给他的，书的扉页上还有晓雯写的小字“愿你笔下有光，心中有暖”；夹在书里的，除了妈妈的复查缴费单，还有几张他写的散文手稿，上面有晓雯用红笔改的批注——“这里的情感很细腻，可以再加点细节”“这句话有点生硬，换个温柔的表达会更好”。
他把书放进包里时，老刘端着一碗热粥走了过来。老刘是叉车班主管，跟他关系最好，妈妈手术那年，老刘替他值了半个月班。这次风波，老刘也受了牵连，被下放到生产车间当工人。“小林，喝碗粥，我家里熬的小米粥，养胃。”老刘把碗放在桌上，“我听说三老板逼你辞职？这事不怪你，是他们把责任都推给你了。”
林阳看着老刘，眼眶发红：“刘哥，其实我早就想走了，可以前……”他顿了顿，想起妈妈手术时，他没钱交住院费，是老刘偷偷塞给了他五千块，“都怪我，要是我当时坚持让生产部贴好标签再入库，也不会连累你。”
“跟你没关系！”老刘摆了摆手，“我这年纪了，降不降级无所谓，你不一样，你年轻，还是文学专业的，不能就这么被耽误了。对了，你要是找不到下家，我帮你去求二老板，二老板人正直，说不定能帮你留下来。”
林阳摇了摇头，笑了笑：“算了吧，刘哥，他们是亲兄弟，就算二老板帮我留下来，三老板也会针对我。而且晓雯也不希望我在化工厂待着，她是护士，知道这里的环境对身体不好。”他拿起保温杯，贴在脸颊上，“以前我坚持，是因为妈妈的病，是因为想稳定，是因为怕找不到更好的工作——我一个文学专业的，不当老师，真的不好找。可现在妈妈好了，晓雯鼓励我找文字工作，我也想试试，哪怕失败了也没关系，总比在这里背锅强。”
“再说了，”林阳望向窗外，阳光落在厂区的杨树上，新叶发亮，“树挪死，人挪活。我以前总怕失败，怕同学笑话我混得差，怕爸爸失望，可现在我想通了——什么都可以失败，唯有信念意志的坚定才是战无不胜的武器。我要是连离开的勇气都没有，怎么对得起晓雯的期待，怎么对得起自己当年在师范大学的梦想？”
老刘看着他眼里的光，知道他下定了决心，拍了拍他的肩膀：“行，你有这想法就好，年轻人就该闯闯。以后要是遇到难处，随时找我。”
林阳点了点头，喝完粥，刚要继续收拾，小马抱着个盒子跑了过来，额头上全是汗：“阳哥，我去文具店给你买的文件夹，里面能装简历和手稿，你找文案工作肯定用得上！”
林阳接过盒子，里面是深灰色的文件夹，封面上印着“前程似锦”，还有几张晓雯常用的便签纸——小马知道晓雯总帮林阳改手稿，特意买了这种便签纸，说“阳哥，你写手稿的时候，有想法就能记在便签上，跟晓雯姐交流也方便”。“谢谢你，小马。”他把文件夹放进包，又拿出一本仓库管理手册递给小马，“这里面有协调技巧，你以后跟生产部对接，别像我一样妥协，该坚持的一定要坚持。比如上次生产部想把没贴标签的货入库，你一定要盯着他们贴好再收，不然出了问题，还是仓库的责任。”
小马用力点头：“阳哥，我记住了，你放心，我肯定不会让你失望的。”
收拾完东西，林阳去行政部交辞职报告。小张递给他一个信封：“这是你这个月的工资，还有二老板加的两千块补偿金，说你照顾家里不容易。对了，晓雯姐刚才还来问过你，说要是你走了，让我把这个给你。”小张递过来一个小袋子，里面是几包清肺草药，还有一张纸条，上面是晓雯的字：“林哥，别担心工作，你写的散文很好，我相信你能找到喜欢的工作。这些草药记得泡水喝，别因为辞职了就忘了护肺。对了，晚上我请你吃饭，咱们聊聊你找工作的事，我认识社区医院的一个姐姐，她老公是出版社的编辑，说不定能帮你问问投稿的事。”
林阳捏着纸条，指尖传来纸张的温热，心里像被什么东西填得满满的。他想起第一次在董姐家见到晓雯的场景，她穿着浅蓝连衣裙，眼睛亮晶晶的，说“你好，我是晓雯”；想起她送来的乌鸡汤，温热的保温桶在手里沉甸甸的；想起她在仓库里帮他改手稿，红笔在稿纸上轻轻划过的痕迹；想起她鼓励他“你应该找个能发挥专业的工作”——这些画面像一串珍珠，串起了他灰暗日子里的光。
走出行政部，他深吸了一口气，阳光落在身上，驱散了粉尘的味道。他回头看了一眼办公楼，想起刚来时提前半小时到岗整理货位，想起和小薇在厂区门口告别时的失落，想起晓雯来送汤时的笑脸，想起妈妈打电话说“排骨炖好了，等你回来”——这些回忆，有痛有甜，却都成了过去，像落在身后的影子，提醒着他曾经走过的路，却不会再阻碍他向前。
走到仓库门口，老张拍了拍他的肩膀，愧疚地说：“小林，这次是我对不起你，要是我当时听你的，核对清楚再装车，也不会出这事。”林阳摇了摇头，拍了拍老张的胳膊：“张哥，不关你的事，以后发货多核对几遍，小心点总是好的。”王姐从仓库里走出来，塞给他一袋坚果：“小林，多保重，注意身体，别总熬夜写东西，对眼睛不好。”林阳知道，王姐是听晓雯说他总在深夜写散文，特意叮嘱他。
走出化工厂大门，林阳回头望了一眼，那栋印着“大港化工厂”字样的厂房，那片弥漫着粉尘的仓库区，那个他待了三年的地方，此刻都成了回忆。他头也没回地挥了挥手，像是在跟过去的自己告别。风带着春天的暖意，吹起他的帆布包带子，包里装着他的文学梦，装着晓雯的鼓励，装着妈妈的期待，沉甸甸的，却又让他觉得无比轻松。
他掏出手机，给晓雯发消息：“我辞职了，以后不用再吸粉尘了，你的草药我带着呢，以后我会好好写散文，争取发表。晚上一起吃饭，我请你，谢谢你这段时间的照顾。”
很快，晓雯回复了一个笑脸，还有一段语音。林阳点开，里面传来晓雯温柔的声音：“我就知道你能做到！晚上还是我请你，庆祝你脱离‘粉尘区’！对了，我跟社区医院的姐姐打听了，她老公说可以看看你的散文，要是合适的话，能帮你推荐给出版社的公众号，你晚上把你写的散文带来，咱们一起看看。”
林阳看着手机，忍不住笑了。阳光落在手机屏幕上，反射出温暖的光。他知道，小薇的离开让他痛过，化工厂的日子让他累过，妈妈的病让他慌过，但晓雯的出现，像一道春天的光，把他从灰暗里拉了出来，让他重新活了过来。
他揣着师范大学的文学梦，揣着晓雯的鼓励，揣着对未来的期待，脚步轻快地朝着公交站走去。阳光把他的影子拉得很长，像一条明亮的路，通向他真正想要的生活——那里没有粉尘，没有背锅，没有“不合适”，只有他喜欢的文字，只有温暖的陪伴，只有属于他的、明亮的未来。