青石村的夜空，近日总透着股说不出的诡异。
不是乌云遮月的阴沉，是连最亮的启明星都蒙上了层淡灰色的雾霭，星光穿过雾霭洒下来，落在地上竟带着丝丝凉意，像刚从冰水里捞出来的银丝。王屠户家的老黄狗夜夜对着星空狂吠，声音嘶哑，天亮后总趴在地上喘粗气，眼角挂着浑浊的泪，像是看到了什么可怕的东西。
李长生夜里起夜时，常会站在院门口望一会儿天。他的老花镜片擦得锃亮，镜片上偶尔会映出星空中一闪而过的灰影——那不是流星，是些不规则的暗色碎片，在星轨间无声滑动，像是从某个破碎的世界掉下来的残渣。
“师父，天上是不是有东西？”阿木抱着晒谷的竹筐，指着西北方的夜空，那里的灰雾最浓，隐约能看到几颗星辰在缓慢移动，轨迹歪歪扭扭，像是被什么东西牵引着，“王大爷说，他昨夜看见那边有个黑窟窿，吞了半颗星星！”
李长生没说话，只是从屋檐下摘下一串晒干的艾草，往竹筐里撒了些。艾草的清香混着谷粒的暖香，竟让空气中那丝凉意淡了些许，老黄狗在院里打了个哆嗦，不再狂吠，蜷在狗窝旁沉沉睡去。“星星累了，换个地方歇脚。”他说得轻描淡写，仿佛在说谷粒要晒足日光才能入仓。
但玄诚子带来的消息，却远没这么轻松。
“李老，西漠的观星台塌了！”玄诚子跑得满头大汗，怀里揣着块破碎的星象镜，镜面裂纹里还残留着淡灰色的雾气，“昨夜三更，观星台的仙师们观测西北星空时，突然看到星轨间裂开个黑洞，黑洞里涌出的灰雾直接冻裂了星象镜，三位仙师当场道心崩碎，疯疯癫癫地喊‘归墟开了’！”
他摊开手心，里面是几片从观星台废墟里捡的碎石，石面上竟凝结着细小的冰晶，即使在暖阳下也不融化，冰晶里还裹着一丝极淡的、令人心悸的吸力，像是要把人的魂魄都吸进去。“这是归墟的气息！古籍上说‘归墟之门隐星边’，那黑洞就是门！它真的在西北星空显形了！”
李长生捏起一块碎石，指尖的温度让冰晶微微融化，那丝吸力刚触到他的皮肤，就像遇到烈火的寒冰般瞬间消散。“急什么。”他把碎石扔进墙角的鸡食盆，老母鸡啄了两口，咯咯叫着跑开，“门开了，也得有人敢进。现在不过是门缝漏了点风，就吓成这样？”
玄诚子急得直转圈：“可太初圣地的传讯说，西北星空的黑洞在扩大！已经有三颗小星辰被吞进去了，连一点碎片都没剩下！圣地的仙王想靠近探查，刚飞到黑洞外围，护身仙光就被灰雾蚀穿，差点坠进黑洞，现在闭关疗伤都不敢再提探查的事！”
他指着星空：“您看！启明星旁边的灰雾更浓了，那方向正是西北！归墟之门就在星边悬着，像颗随时会掉下来的炸弹，咱们能不急吗？”
李长生抬头看了眼启明星，镜片反射的星光里，他“看”到那灰雾深处，确实有一道模糊的轮廓在缓缓转动，像是巨大的石门，门轴处缠绕着无数细碎的光丝，那是被吞噬的星辰残骸。但他更在意的是石门边缘，一道极淡的金光若隐若现，像是有人在门楣上刻了道符，暂时锁住了门的缝隙。
“锁还没开呢。”他转身回屋，脚步踩在带露的草叶上，没发出一点声音，“当年刻锁的人，总不会看着门被轻易撞开。”
玄诚子没听懂，但看着李长生平静的背影，心里莫名安定了些。他蹲在院门口数星星，突然发现启明星旁的灰雾里，似乎有什么东西在闪烁，不是星光，是更柔和的光，像烛火在风中摇曳，一闪一闪的，正好挡在黑洞和青石村之间。
与此同时，西漠边缘的北冥渊上空，异象更甚。
原本深蓝色的夜空被灰雾染成了铅色，巨大的黑洞悬在渊口正上方，直径已扩大到千里，边缘旋转的灰雾发出“呜呜”的声响，像是无数冤魂在哭泣。渊底的海水不再流动，而是朝着黑洞的方向倾斜，形成一道巨大的水幕，水幕中映出无数扭曲的人影，那是被归墟气息牵引的海中精怪，正拼命往岸上爬，却被无形的力量拽向黑洞。
“归墟之门……真的在星边！”一位幸存的观星台仙师瘫坐在礁石上，望着黑洞边缘偶尔闪过的石门轮廓，声音颤抖，“古籍上说‘门悬星轨，渊接幽冥’，北冥渊就是归墟之门在人间的投影！它在等……等某个时机彻底洞开！”
他怀里的残破星象镜突然亮起红光，镜中浮现出一行模糊的字：“门开需钥，钥藏残卷，残卷现，星轨乱”。红光散去时，镜中黑洞的影像里，竟隐约映出一个模糊的村落轮廓，村落上空有盏昏黄的灯，灯光虽弱，却让黑洞的灰雾无法靠近。
“那是……凡境？”仙师喃喃自语，突然想起古籍中“灯在凡境”的批注，一股寒意从脚底直冲天灵，“守灯人……真的在凡境？”
青石村的黎明，李长生正在院子里晒谷。金黄的谷粒摊在竹席上，被他用木耙轻轻推开，谷粒滚动的声音沙沙作响，竟让空气中残留的灰雾气息渐渐消散。阿木蹲在一旁捡谷子里的石子，突然指着竹席：“师父，谷粒上有星星！”
李长生低头看去——谷粒滚动时，表面竟反射出细碎的光，像是把昨夜的星光都吸了进来，那些光在谷粒间流转，形成一个个极小的漩涡，漩涡中心隐约有石门的影子，却被谷粒的暖光包裹着，无法挣脱。
“晒足了太阳，就不会被寒气侵了。”他用木耙把谷粒推得更匀，“就像人得多晒晒太阳，心里才亮堂，邪祟就不敢近身。”
远处的天际，启明星旁的灰雾开始变淡，黑洞边缘旋转的速度也慢了些许。那位西漠的仙师突然发现，星象镜中映出的村落灯光，似乎更亮了些，而黑洞边缘那道锁住石门的金光，也随之清晰了一瞬。
“灯……守灯人在护着我们？”仙师望着东方泛起的鱼肚白，突然朝着青石村的方向，郑重地磕了个头。
日头升高时，青石村的星光彻底散去，老黄狗不再狂吠，趴在谷堆旁打盹，嘴角还沾着几粒谷米。李长生收起木耙，竹席上的谷粒已吸足了阳光，暖烘烘的，带着淡淡的甜香。他拿起一粒谷米，对着阳光看了看，谷粒中心，那道极小的石门影子彻底消失了。
“急什么。”他把谷粒扔进嘴里，慢慢咀嚼，“该来的，总会来；该挡的，也总会有人挡。”
玄诚子望着渐渐晴朗的天空，启明星恢复了往日的明亮，灰雾散尽，仿佛昨夜的异象从未发生。但他知道，那悬在星边的归墟之门没有消失，它只是暂时被什么东西挡住了，而挡住它的力量，或许就藏在这平凡的村落里，藏在晒谷的竹席上，藏在老人平静的眼神里。
远处的北冥渊上空，黑洞的扩大终于停止，边缘的灰雾中，那道石门轮廓依旧模糊，像是在等待某个信号。而黑洞与凡境之间，那盏昏黄的灯，还在静静地亮着，如同黑暗中唯一的坐标，守着一方安宁，也守着一个关于归墟和守灯人的秘密。
战斗，尚未真正开始。但那隐在星边的归墟之门，已在天际投下了长长的阴影，预示着一场席卷万古的风暴，正在悄然酝酿。而青石村的竹席上，几粒被阳光晒得暖烘烘的谷粒，正反射着细碎的光，像是在无声地回应着星边的异动。