村东头的染坊缸，在未时突然泛出异色。
染匠老孙正往缸里倒靛蓝染料，木勺刚搅了两下，缸底就冒出股淡紫色的雾气，雾气裹着染料翻涌，原本清亮的靛蓝色瞬间变得浑浊，竟在缸面凝成半幅战阵图——图上的守灯人穿着玄色战衣，衣摆绣的“守”字被煞气侵蚀，归墟裂隙的黑气正顺着战衣纹路蔓延，每染黑一寸，阵形就崩裂一角，与三万年前昆仑战阵的溃散画面一模一样。
“缸里闹邪了！”老孙吓得扔了木勺，缸沿的青石板突然渗出暗褐色的水，水流在地上画出细小的战旗纹路，旗面绣的“归墟”二字在湿气中发亮，与玄渊道袍的虚影重合。他低头看向染缸的木壁，原本光滑的壁板浮现出细密的裂纹，裂纹里嵌着极细的丝线，丝线的颜色与纺车婆娘织的灵草棉线同源，却泛着死气。
阿木赶来时，染缸的雾气已弥漫到坊外，路过的村民衣角沾到雾气，布料竟自行变色，青布染成玄黑，白布染上暗褐，布纹里浮出守灯人战死的残影，吓得村民纷纷跑开。阿木攥紧胸前的玉佩，玉佩的青光刚触到雾气，雾气就发出刺耳的嘶鸣，缸面的战阵图剧烈晃动，露出底下的灵草纹路——这染缸是爷爷用昆仑灵木做的，木心藏着山涧灵脉，当年用来染守灯人的战衣，衣上的色彩能隐去战阵气息，藏在市井烟火里。
“是旧色潮顺着染缸的灵脉翻涌上来了。”李长生站在缸边，青铜酒壶的光在缸面流转，壶中酒液映出木壁深处的景象：玄渊的道袍残魂正站在归墟裂隙边，将战魂的怨怒注入地脉，怨气顺着灵脉钻进染缸，与染料结合，化作能染蚀记忆的旧色，“这染缸的木壁浸过守灯人的灵血，能锁住战阵的色彩密码，玄渊用煞气翻涌旧色，就是想让染出的布料带着往世的战仇，谁穿谁就会被拖进三万年前的记忆陷阱。”
话音未落，染缸突然“咕嘟”冒泡，浑浊的染料中浮出无数细小的战衣碎片，碎片上的“守”字正被黑气吞噬。老孙的徒弟刚伸手去捞，指尖就被染料沾到，瞬间染上洗不掉的玄黑色，手背浮现出战阵的伤痕，痕里渗出的不是血，是极细的冰碴，冰碴上印着归墟裂隙的纹路，“师傅！手被咬住了！”
“用灵草染新色，压旧潮！”阿木抓起染坊墙角的山灵草，草叶泛着翠绿的光，他学着爷爷药书里的记载，将灵草捣成汁，倒进染缸，“爷爷说‘新色盖旧痕，草木压煞魂’！”灵草汁入缸的瞬间，靛蓝色的染料突然泛起青光，青光与玄黑色的旧色碰撞，缸面“噼啪”作响，冒出的雾气里竟飘出细小的棉絮，棉絮上沾着纺车婆娘织的银丝。
老孙也反应过来，将刚晒好的艾草灰撒进缸里，灰粒与染料结合，竟化作淡淡的金黄色，“老辈说艾草能染‘阳色’，邪祟怕这个！”他边撒边搅动木勺，金黄与靛蓝交织，在缸面织出细密的网，网住翻涌的旧色，战阵图上的黑气在网中渐渐变淡。
王屠户扛着刚杀的年猪路过染坊，见染缸异象，干脆将沾着阳血的刀鞘往缸沿一靠，阳血顺着缸壁渗进染料，“老子的血是活色，压得住死色！”血珠入缸，玄黑色的旧色突然退缩，战衣碎片上的“守”字重新泛出微光，徒弟手背上的伤痕以肉眼可见的速度消退，只留下淡淡的青痕，像被灵草汁染过。
张大爷提着一篮新摘的靛蓝草赶来，草叶上还挂着山涧的露水，他将草扔进缸里，“这缸本就该染草木色，哪能容煞气撒野！”露水入缸，与灵草汁、艾草灰、阳血交融，缸面的雾气彻底消散，浑浊的染料重新变得清亮，靛蓝色中泛着金、青、红三色暖光，像揉进了青石村的烟火气。
李长生举起青铜酒壶，壶中酒液化作一道金光，注入染缸中心，“玄渊以为旧色能染蚀记忆，却忘了这染缸藏着‘焕新咒’——当年你爷爷染战衣，特意在木壁刻了‘旧痕为底，新色为魂’的咒文，旧色越浓，新色越亮。”他对着缸面轻喝，“三万年前的战衣色，该醒了！这缸染的是人间暖，不是归墟寒！”
金光与三色暖光交织的瞬间，染缸突然剧烈震颤，缸底浮出块巴掌大的灵木片，木片上刻着爷爷的字迹：“染尽煞气，留取暖痕”。木片旋转的瞬间，所有旧色被卷入缸底，染料重新变得清澈，靛蓝色中浮出细小的战阵图，图上的守灯人穿着泛光的战衣，阵形完整，再无崩裂之象。
玄渊的道袍残魂在最后一缕黑气中怒吼，虚影被暖光夹击，寸寸消散，只留下句怨毒的回响：“染得掉旧色，染不掉归墟的终局！”声音消散在染坊的清香里，再无踪迹。
日头偏西时，老孙试着往缸里放了块白布，白布捞出时，竟染出半幅鸳鸯戏水图，图的角落藏着极小的“守”字，字周围泛着淡淡的金光。徒弟摸着手上的青痕笑道：“这缸染出的色，比往日暖多了！”阿木看着染缸里的三色暖光，突然明白“旧色潮”的真意——过往的战仇从未消失，只是被爷爷用草木色藏进了染缸，藏进了靛蓝的布衣、金黄的腰带、绯红的肚兜上，用人间的鲜活色彩，盖过了岁月的沉郁旧痕。
李长生收起青铜酒壶，壶中酒液映出归墟裂隙的虚影，玄渊的残魂正对着一面巨大的染缸冷笑，缸中翻滚的不是染料，是归墟的煞气，“他还在找能染尽天下色的终局缸。”李长生望着虚影，“但他忘了，青石村的染缸早就证明：旧色再深，也盖不过新色的暖；煞气再浓，也染不透人间的鲜活。”
染坊的炊烟与染缸的清香混在一起，飘向青石村的家家户户。老孙开始给村民染新布，染出的布料泛着淡淡的金光，谁也没再提旧色潮的凶险，只觉得这新染的衣裳穿在身上，比往常更暖，连走路都带着股草木的清香。只有阿木知道，这染缸的木壁里，藏着三万年前的战衣魂，浸着现世的烟火暖，那些被染尽的旧色，早已化作最温柔的底色，托着青石村的日子，在岁月里慢慢焕新。