林羽出院回到那个熟悉的家时，母亲紧绷了许久的神经终于肉眼可见地松弛下来。她眼眶微微泛红，上下仔细打量着儿子，仿佛要确认他每一寸都完好无损。
这段时间，担忧如同阴云笼罩着她。她不仅担心儿子身体能否康复，更害怕他会再次陷入那种令人心碎的、封闭而疯魔的状态，像以前那样将自己与整个世界隔绝。但此刻，站在她面前的林羽，眼神虽然比以往更加深沉，却异常冷静，举止间带着一种经历过风暴后的沉稳。她能看得出来——他是真的恢复了，从内到外。
母亲上前紧紧握住他的手，那双手温暖而略带粗糙，充满了岁月的痕迹。她眼角的皱纹因这真切的安心而舒展开来，一种久违的、踏实的暖流包裹着她：儿子回来了，这一次，不会再莫名其妙地消失了。
在她的认知世界里，现实中的林羽虽然经历过意外和伤病，但从未真正离开过她的身边，这构成了她此刻全部欣慰的基石。
林羽轻轻回拥了母亲，这个简单的动作让他心底那片常年被冰封的角落，短暂地接触到了一丝真实的温度。这种平凡而珍贵的平静，正是他在血与火的深渊中拼尽一切也要守护的东西。母亲怀抱里的温暖，让他刻意压抑的冷冽杀意和沉重负担，稍稍消散了几分。
他比谁都清楚，这偌大世间，唯一能毫无保留地称之为家的，只有母亲所在之处。可也正因这份羁绊沉重而纯粹，他更不敢久留，生怕自己身上沾染的血腥和即将面对的未知风暴，会有一丝一毫波及到她。
“妈。”林羽的声音低沉而平稳，打破了温馨的沉默，“我可能……又需要离开一段时间。”他感觉到母亲的手下意识地收紧了，他继续道，语气带着一种令人信服的安抚，“但这次请您放心，我不会再像以前那样让您担心了。一切都不同了。”
林母听完，眼神控制不住地颤动了一下，她用力攥紧儿子的手，仿佛这样就能将他留住。 “你这刚好了没多久，身子骨还没养利索，怎么就又要走？妈……妈是怕你太累，怕你心里还憋着什么事，不肯跟我说……”她的语气里充满了掩藏不住的忧虑，即便努力克制，那份源自母亲本能的、最深切的牵挂依旧流露无遗。
林羽脸上浮现出一个极浅却足够令人安心的笑容，他轻声解释道，话语流畅而自然： “妈，真的没事。我身体已经彻底恢复了，总不能一直在家待着让您操心。我说的离开……是正事。沈素素帮我联系了一家不错的科技公司，那边有个基础的技术岗位正好缺人，我需要过去面试一下，看看机会。”
他语气平和，眼神坦诚，仿佛在描绘一条任何普通年轻人再正常不过的人生轨迹。这个善意的谎言被他编织得无比自然，甚至连他自己在某一瞬间都几乎要相信，那条平行时空里或许真的存在这样一个平凡的未来。
林母怔了怔，眼中迅速闪过一丝复杂的水光，那里面有担忧，有不舍，但最终都化为了无声的理解。她只是点了点头，将千言万语都藏进了一声轻轻的叹息里。 “那……你要答应妈，不管去做什么，千万别把自己累坏了。钱多钱少不重要，你能平平安安、好好的，就是妈最大的心愿了。”
——这种毫无保留的温暖和牵挂，正是林羽无法舍弃、甘愿为之付出一切，却又不得不一次次残忍割舍的东西。
因为在他身后，在那片被称为副现实的残酷世界里，还有一个他，需要背负着另一项无法逃避、关乎更多的血腥使命。
“封门者。” 再次主动踏入副现实那片的土地时，林羽并没有立刻尝试去抹除真理之门的存在。
他静静地矗立在那座流转着金色光辉的门前，缓缓抬起手掌，贴合在那冰冷而光滑的门体表面。 冷冽的空间能量波动如同活物般在其下规律地起伏、呼吸，他能清晰地感受到门后所连接的、庞大而混乱的力量。
然而，当他将自身的空间残痕感知力提升到极致，细细探查其结构本质时，心底却微微一动，察觉到了一个此前未曾深思的真相：
——这扇矗立在副现实的真理之门，并非真正意义上的门本身。 它更像是一个强大的通道接口，一个被精心设置的能量枢纽。
真正连接并撕裂两个世界壁垒的那扇真正的门，还隐藏在这通道的尽头，隐藏在未知的彼端。
他闭上双眼，凝神静气，全力运转自身的空间残痕。那独特的力量化作无数无形的、纤细而敏锐的感知脉络，向着通道深处蔓延、探询。
渐渐地，在一片混沌与混乱的能量乱流中，他依稀把握到了一条极其微弱、却真实存在的方向线索。
不知这条路的尽头究竟在何方，不知途中会遭遇何等难以想象的阻碍，但他心中无比明确：唯有逆流而上，顺着这条被开辟出的通道，才有可能找到一切的源头，找到那扇真正的“门”。
于是，他踏上了这条孤独而漫长的旅途。 …… 接下来的数月，林羽几乎是在进行一场意志力的苦行。
那是一条漫长得仿佛没有边界、也看不到希望的路。 他徒步穿越了无数地形诡异、规则破碎的地带，那些地方像是被某种伟力扭曲后又随意遗弃的造物；
他走过连绵不绝、死寂无声的城市废墟，也涉足过弥漫着毒雾、潜伏着未知危险的寂静沼泽。极致的荒凉与无处不在的危险交织，构成了这条路永恒的基调。
每一次短暂的停下休整，他都需重新凝聚精神，耗费大量精力去校准和确认那微弱的方向感，确保自己没有被这片混乱之地误导。
数月的绝对孤独与持续不断的精神、体力消耗，足以让最坚韧的常人心智崩溃，彻底迷失在这片灰色的地狱之中。
但林羽的心中，始终有一个冰冷而执拗的声音在回响，如同最坚固的锚，定住了他的灵魂——
“你不准输。” 那是林素言的声音，跨越了生死与时空，早已化作他活下去的唯一信条和全部意义。 …… 终于，在某个弥漫着灰色雾霭、万籁俱寂的清晨，他再次抬头望向视线的尽头，心底那份微弱的感应骤然变得前所未有的清晰、强烈，如同黑暗中骤然亮起的灯塔。
“在这里。” 所有的线索、所有的感知，都笔直地、毫无偏差地指向一个方向—— 天空。
林羽怔了怔，随即恍然。 怪不得从未有人真正找到并描述过门的具体位置。因为它竟高悬于天空之上。
他深吸了一口冰冷而稀薄的空气，开始尝试调动残痕，实现飞行。 飞行并非他能力的主要表现形式，而是对空间操纵的一种精妙延伸。
他在自己脚下极致压缩空间，制造出一片极小却稳定的空间裂隙，让裂隙的两端进行持续而高速的定位交换，从而产生一股稳定向上的反推力。这感觉，就像是不断地在脚下制造出无形的踏板，将他一点点托向高空。
起初有些生涩，但随着精度的逐步调节，他的身体开始稳定地攀升，速度越来越快，如同挣脱了大地引力的束缚。
随着高度不断攀升，下方副现实那荒诞扭曲的景象逐渐缩小、模糊，最终被浓厚的灰色雾霭彻底吞没，仿佛世间的一切尘嚣与纷争都已远去，只剩下绝对的孤寂。
忽然—— 他的手掌触碰到了一片冰冷、坚硬、光滑到极致的屏障。
林羽的瞳孔骤然收缩。 天空……是有顶的。 他猛地抬头望去，映入眼帘的，是一片无比广阔、向上延伸出巨大弧度的灰色“壁障”。它冰冷、死寂，材质非金非石，却散发着一种令人灵魂战栗的、无法撼动的绝对压迫感。
副现实的天空，从来都不是真正的天空。 它是被人为精心塑造出来的假象，是一块巨大无比、笼罩了整个世界的囚笼盖板。
林羽将手掌紧紧按在那片冰冷的灰色顶壁之上，呼吸变得极轻。 心底某个盘旋已久的念头，在这一刻骤然变得无比清晰、确凿： 副现实——是被人为制造出来的。这是一个巨大的、封闭的试验场，或是……牢笼。