那双被温德尼斯磨损得厉害的皮靴在地面蹭出浅痕，沾着草屑与泥土的靴筒并在一起，像两根扭曲的枯木。
她身上披了件灰扑扑的袍子，内里是一件白衫，但早被草汁染成斑驳的绿，又溅上了棕黑泥点，整个人便落魄得如同逃难的旅人。
可她身形修长，体态完美，那束用草藤绑在一起的银发垂在一侧胸前，随晨风轻轻晃动时，又透着世家贵族特有的矜贵。
只不过，是蒙了层风霜的“逃难版”。
虽然白鸟嘴上骂着温德尼斯是伺候卡亚的骑士，但它心底却知，这人绝不可能只是骑士的身份，倒的确有可能是什么人鱼国的王储。
……
此时温德尼斯距卡亚不过五步，卡亚抬眼就能看见她，却在看到她的瞬间，整个人怔在了原地。
记忆里的姐姐从来没有这般模样——神情说不清是落寞还是悲痛，周身笼着层化不开的乌云，苍穹低垂，她便成了灰暗寰宇间一粒渺小的沙。
这样深沉的模样，是卡亚记事起从来没有见过的。
晨风掀起温德尼斯耳畔凌乱的银发，发丝遮了她大半神情，她立在那里，像尊沉默的石雕像，连呼吸都似凝住。
过了许久，她才抬手，将纷飞的银发别入耳后。
“求人可不一定会得到回应。”温德尼斯的声音有些哑，目光落在了虚空，“别乱求人。”
白鸟身为动物的本能在告诉它——此刻的温德尼斯很危险，它最好不要惹她。
于是它堪称乖顺地点头，又突然想起她看不见，赶忙补充道：“知……知道了。”
温德尼斯转过身，朝白鸟走去，指尖拨动了一下又溜到颊边的银发，那缕银色便如流水般晃荡起来。
她眼底没什么神采，语气恹恹：“说吧，叫住我干什么。”
白鸟总觉得这人现在厌世得厉害，怕她把自己掐死，它便挑着好听话讲。
“王储殿下。”这会儿白鸟倒是主动承认她的身份了，“但是我的女儿得到舞裙和舞鞋时很开心。”
“然后呢？”
“她就去了王宫……然后就没了。”
温德尼斯不想再跟这蠢鸟讲话了，她愈发感到无趣：“我并不了解你的女儿，但目前看来，你这个母亲同样不了解。
“你跟你女儿聊过天吗？”
白鸟小鸡啄米似的点头：“当然！她喜欢跟动物聊天！”
听到这话，温德尼斯不合时宜地想着，原来陆地的动物都是会人语的吗？
不过这个念头只存在了短暂一瞬，她蹲下身子直视白鸟，问它：“我是说，你跟她聊过生存，聊过理想，聊过未来吗？”
白鸟黑色的眼珠肉眼可见地覆上空白茫然，她再次被温德尼斯的话冲击得无法回神。
这些……
是它都不曾有的，它自然不可能跟它的女儿聊起过。
白鸟一时之间不知道该如何作答。
“没有？”温德尼斯话是疑问句，但却了然地点头。
“我就知道。”
白鸟想要说话，但又怎么也开不了口。
它无法反驳，它的确没有问过。
它死前让女儿务必活得纯良温驯，希望她能得到主的庇佑，死后它化成一只白鸟，目睹女儿被继母和继姐压迫，然后，它又教了女儿什么？
它依旧教她顺从……
“等她回来跟她聊聊天吧。”温德尼斯这样说道。
王储殿下想到了自己的母亲，那个威严凛然的女人。
但就算再不苟言笑的母亲，也会在女儿十五岁时耐心地询问她们的梦想，她们喜欢的未来，然后传授她们生存之道。
就算一时之间答不上那些问题也没关系，母亲会托举她们，直到她们踏上自己所热爱的道路。
温德尼斯是这样走过来的，她的妹妹们同样如此。
包括前几月刚满十五岁的卡亚。
所以她给白鸟提的建议，就是聊天。
推心置腹，剖出最深的心迹，直面内心的诉求。
温德尼斯没什么再说话的欲望，她把白鸟抓入手中，放到她能够到的最高的榛子树树枝上，就转身去了卡亚那边，准备带卡亚离开。
“谢谢！”
白鸟回过神见温德尼斯要走，连忙大声感激道。
温德尼斯将手举过头顶晃了晃，脚步未停。
#
“卡亚，我们走吧。”温德尼斯弯腰准备抱起卡亚。
卡亚伸出手制止了她，她见温德尼斯疑惑望着自己，指了指身前的土地，那里是一行文字。
——‘姐姐，介意到一个无人的地方好好聊聊吗？’
这段话旁还放了一块石头，卡亚应该就是拿那块石头写的字。
温德尼斯顿了顿，温声问：“卡亚想要聊什么？”
“姐姐的故事，关于大陆的。”
卡亚拿起石头写道。
温德尼斯失笑。
“卡亚果然很聪明。”她叹息一声，“不过我的故事可不怎么有趣。”
温德尼斯抱起卡亚。
“不过还是听卡亚的，我们找一个无人的地方。”
温德尼斯知道，她这位聪明博学的妹妹已经猜出了一些事情。
“希望到时候卡亚可不要嘲笑我。
“毕竟，卡亚想要知道的，其实是姐姐小时候犯蠢的故事。”
温德尼斯微微拢紧了卡亚，声音莫名又带了些哑意。
卡亚能清楚感受到温德尼斯的悲伤，她皱眉，勾住温德尼斯的脖子，给了她一个安慰的拥抱。
才不会呢。
卡亚想。
#
夜幕降临时，一个赤脚女孩拎着舞鞋拖着裙子跑到了离榛子树不远的鸽舍前，没等白鸟说话，她就灵活地跳了进去。
紧接着，一个衣着华丽的少男和白鸟死前的丈夫依次出现，两人交谈一番就暴力破开了鸽舍，然而里面无半点人影。
他们不信邪，进了屋子去看，却只看到一个灰扑扑的女孩正在厨房的煤灰里忙碌。
王子不感兴趣地离开了。
白鸟站在榛子树顶，见状高昂地叫了一声，飞到了厨房。
方才女孩从鸽舍到厨房后，便动作迅速地换上了她原本的衣服，而后将舞裙舞鞋放到榛子树旁它的坟墓前，又匆匆回了厨房。
白鸟则将坟墓前的舞裙舞鞋叼到了枝桠茂密的树顶。
它的翅膀一个下午恢复得差不多了，现在帮起女孩来倒也得心应手。
白鸟在窗边看着女孩依旧忙碌着，半点没有停下的意思，它看了好一阵，问道：“你今天开心吗？”
独缇抬头朝白鸟笑得真诚。
“开心！很开心！”
白鸟被独缇的笑感染，紧张感顿消，话里也带上了三分雀跃：“那你想成为王妃吗？”
独缇愣了愣，她不解地反问：“白鸟，你为什么要问这个？”
白鸟爪子交叠着磨了磨，莫名有些不好意思。
“你开心不是因为参加了王子的舞会吗？”
独缇“哦~”了一声，她点头后又摇摇头：“我开心是因为舞会，不是因为参加了谁的舞会。”
白鸟怔住了，独缇的目光痴迷而明亮，似乎还在回味着方才的舞会，它已经很久没见到独缇露出这样的神色了。
它已然明白了独缇话里的意思，她只是喜欢舞会的氛围，谁举办她并不在意。
“你有梦想吗？”
白鸟眼眶有些发热，她回忆着温德尼斯问她的话，问着独缇。
独缇感到奇怪，但对这个动物朋友，她从来不会敷衍对待：“今天以后有了。”
独缇的眼里满是憧憬：“我想要很多人注视我，就像今晚一样，就像王子一样。”
过了会，她又补充：“但是我不想穿着舞鞋，它漂亮，但是难受。”
独缇乖顺地被压迫了这么些年，今日却生出了一些不该生出的欲望。
白鸟突然明白了温德尼斯说的那句“你这个母亲同样不了解”——它的确不了解它的女儿，温德尼斯没有说错。
它不知道，它的女儿在乖顺的表象之下是隐藏的叛骨；它不知道，它的女儿在它诅咒般的遗言下，依旧想要破开藩篱；它不知道……
它不知道的太多了，它与独缇朝夕相处，却如同陌生人一般。
“白鸟。”独缇被煤灰盖住的脸熠熠生辉。
“你能帮我吗？”
白鸟被独缇亮如曜日的眼睛蛊惑，不知不觉间点了头。
“太好了！”
白鸟看着独缇欣喜若狂的模样，本来有些犹豫的心思瞬间一边倒。
算了，算了，就当它欠独缇的。
“我只能给你一些物质支持，别的，我帮不了你。”
白鸟自从在这具鸟躯里复活后，就离不远那棵榛子树，它能向主为独缇求来一些东西，但它不能告诉独缇自己的身份。
“足够了。谢谢你，白鸟，你就像我的母亲一样。”独缇捧起白鸟，在它的额头上印上了一个吻。
白鸟怔愣住，它没想到独缇会有这样的举动，回过神来听到她的话，却又是心中一痛。
它可不是一个合格的母亲。
……
独缇今晚的话格外多，她捧着白鸟跟它聊王宫的一切。
她向往，她好奇，她心生欲望。
“好想好想一直像今天一样被注视着。”
独缇激动得脸泛红晕，嗓音甜蜜而黏腻。
白鸟在她手里颤了颤，总觉得自己女儿好像被它养坏了。
有种被压抑得一朝放纵后就此变态的感觉。
有句话说，不在沉默中爆发就在沉默中变态，白鸟觉得，独缇二者兼有。
不过，这些都是它的错。
白鸟掩饰眸中哀伤，蹭了蹭独缇的手。