城市的霓虹透过车窗，在姜清清沉默的侧脸上投下流动的光影。
车厢安静，只有引擎低声运作的嗡鸣，以及怀中女儿偶尔发出的、带着病气的轻哼。
晴悦趴在她肩头，因为疲惫和药物作用睡得正沉。
姜清清拢了拢手臂，把孩子更紧地抱在怀里。
那份沉甸甸的重量与温度，是她此刻唯一的依靠。
电梯平稳上升。
镜面门映出姜清清苍白疲倦的脸，也映出站在她身后一步之外的顾言。
顾言没有说话，目光低垂，静静落在女儿睡熟的侧脸上。
他的眼神很深，像压着很多话，却一句也未出口。
“叮”的一声，电梯门打开。
纳兰玫早已开门等着，一见他们就快步迎上来，声音压得低低地问：
“怎么样？医生怎么说？悦悦还难受吗？”
“病毒性肠胃炎，好好休息就成。”
姜清清轻声回应，嗓音里透着心力交瘁后的虚软。
“没事就好……真是吓坏我了。”
纳兰玫拍拍胸口，视线却不着痕迹地在儿子和姜清清之间转了一圈。
两人之间那种无声的僵持和几乎肉眼可见的低气压，让她咽回了更多疑问。
姜清清没停顿，抱着孩子径直走向卧室，动作轻缓得像怕碰碎什么。
顾言下意识跟了一步，手臂微抬，似乎想托一把，或只是想靠近些——但她已经转身进了房间。
他的手悬在半空，片刻后，沉默地垂下。
纳兰玫看在眼里，眉头轻轻蹙起。
卧室内只亮着一盏小夜灯。
姜清清把女儿轻轻放进被子，仔细掖好被子。
她在床沿坐了一会儿，就着朦胧光线，怔怔地看着孩子那张越来越像顾言的小脸。
客厅里，空气依旧凝滞。
纳兰玫倒了杯温水放在茶几上，望向独自站在落地窗前的儿子。
窗外夜景璀璨，却仿佛与他隔着一层看不见的隔膜。
他背影挺拔，却透出一种说不出的孤寂。
纳兰玫没有开口。
她太了解自己儿子了，不想说的话，谁也问不出。
但这气氛太沉重了，绝不仅仅因为孩子生病。
纳兰玫的心微微下沉。
不知过了多久，姜清清才轻轻推开卧室门走出来。
她一眼就看见仍然站在窗前的顾言，脚步顿了顿，随即低下头，避开那道存在感极强的视线，轻声说：
“睡熟了。”
“嗯。”他应了一声，嗓音低哑。转过身，目光复杂地落在她脸上，唇动了动，最后却只说出一句：“辛苦了。”
“没事。”她摇摇头。
空气再度安静下来。
两人之间只隔一步，却像隔了万水千山。
纳兰玫无声地叹了口气，走进厨房热了杯牛奶，递到姜清清手里，语气温和却意有所指：
“清清，吓到了吧？喝点热的，定定神。”
姜清清接过杯子，指尖还是凉的：
“谢谢阿姨，今天麻烦您了。”
“我这不算什么。”纳兰玫拍拍她的手：“倒是你，这几天累坏了吧？早点休息，我明早再过来。”
姜清清弯了弯嘴角，点头。
她是真的累了，累得连说话的力气都快没有。
“阿言。”纳兰玫转向儿子：“你送我回去。”
顾言颔首，目光又一次掠过姜清清，最终转身拿起了车钥匙。
门轻声合上。
偌大的客厅再次只剩下姜清清一人。
夜深人静，窗外灯火流淌如星河。
姜清清打开笔记本电脑，屏幕冷光映在她脸上，明明疲惫，眼神却依然专注。
她揉了揉发酸的脖颈，拨通了助理周阳的电话。
“小阳，是我，悦悦生病了，我这几天得在家……嗯，工作室那边你多费心。”
“清清姐你放心！悦悦没事吧？工作室有我们呢！”
“具体安排我发你邮箱了，王总的方案我批注好了，明天十点前记得发，周四的视频会议帮我挪到下周，如果对方急，先让项目经理对接……”
刚挂断，手机又响起。
是合作方的张总。
姜清清吸一口气，接起时声音已恢复专业温和：
“张总您好……是，实在不好意思，孩子突然生病……您放心，项目不会耽误，所有文件我线上处理……细节可以视频沟通……好，谢谢您理解。”
她一个接一个地打电话，协调、解释、安排。
键盘敲击声和低语声在寂静客厅里断续响起。
不知过了多久，终于处理完所有事情。
姜清清长长舒出一口气，疲惫如潮水灭顶袭来。
眼皮重得撑不开，她连走回卧室的力气都没有，身子一软，就顺着沙发滑躺下去，蜷进垫子里。
笔记本电脑还歪在一旁，屏幕幽幽亮着，映出密密麻麻的工作备忘。
她陷入沉睡之前，最后一个念头掠过脑海——
“再坚持一下……等工作室稳定，就能带悦悦搬出去了。”
呼吸逐渐均匀，姜清清沉沉睡去。
不知过了多久，玄关传来极轻的开门声。
顾言回来了。
客厅只亮着一盏落地灯，昏黄光晕如薄纱，温柔笼罩着沙发上那道纤细的身影。
他放轻脚步走近。
姜清清睡得很沉，长睫垂落，几缕碎发贴着脸颊。
她身上只搭了条薄毯，一只手无意识地枕在脸下，看起来柔软又不设防。
电脑被推到角落，屏幕上贴着一张黄色便利贴，写满了明天要给女儿准备的食谱。
顾言的心像是被什么轻轻挠了一下，泛起细密的涩意。
他蹲下身，小心翼翼靠近。
目光细细拂过她睡颜，白天的坚强和疏离悉数褪去，只剩一片宁静。
顾言忍不住伸手，极轻地拂开她颊边的发丝，动作温柔得近乎贪婪。
或许是被触碰，或许是感知到他的气息，她在梦中轻轻嘤咛一声，动了动。
顾言立即停住，屏住呼吸。
她却只是往沙发里蹭了蹭，寻了个更舒服的姿势，并没醒来。
他眼神软得不像话。
凝视她片刻，最终极低地叹了一声，嗓音沉而绻：
“……累坏了吧。”
不再犹豫，他手臂小心穿过她颈下与膝弯，稳稳将她打横抱起。
突然的悬空感让姜清清迷迷糊糊半睁开眼。
朦胧视线里，是顾言清晰的下颌线，和那双在暖光下显得格外深邃柔和的眼。
“嗯……？”
姜清清发出含混的音节，意识仍在游离。
“睡吧。”他声音低沉得像耳语，怀抱稳而有力：“我抱你回房。”
他的胸膛宽阔温热，气息令人安心。
她实在太困了，残余的思维无力运转，只本能地觉得安全，便重新阖上眼，脸颊无意识贴向他胸口，像只依赖人的小猫。
顾言身体微顿，心底某个冰封的角落仿佛被这全然依赖的动作融化了。
他把她轻轻放进主卧大床，拉好被子盖严。
睡梦中的姜清清无意识蜷缩，蹭蹭枕头，再度沉入睡眠。
顾言没有立即离开。
他站在床边，借着门廊微光，静静看了她很久。
暖黄光线勾勒出他挺拔轮廓，眼神里情绪翻涌——
心疼、挣扎、后悔，最终沉淀为浓得化不开的温柔。
顾言俯身，极克制的，在她额间落下一个轻如羽毛的吻。
“晚安，清清。”
他替她掖好被角，悄声退出房间，轻轻带上门。
门外，男人挺拔的背影在灯光下伫立良久，最终化为一声极轻的、充满怜惜的叹息。
而门内，深陷睡梦的姜清清，嘴角仿佛无意识地、轻轻弯起了一个弧度。
阳光透过窗帘缝隙，洒落一片明亮，显然快要中午。
姜清清迷迷糊糊睁开眼，映入眼帘的是主卧的天花板——而不是昨晚记忆里的沙发背。
她怔了好几秒，才猛地反应过来。
她不是在客厅沙发上睡着了吗？怎么回到床上的？
姜清清猛地抓过手机，屏幕赫然显示：10:17。
“天！”
她低呼一声，瞬间清醒，几乎弹坐起来。
慌忙掀被下床，连拖鞋都没穿好，就急急推开卧室门——
预想中孩子哭闹、无人看管的混乱场面并未出现。
相反，一股温暖的食物香气从厨房方向隐隐飘来，还夹杂着平底锅轻微的“滋滋”声。
她愣住，迟疑地走向开放式厨房。
下一秒，姜清清彻底怔在原地，几乎怀疑自己还没睡醒。
顾言正背对着她，站在灶台前。
他脱了西装外套，只穿一件深色衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。
而他身上……居然系着一条明显小了好几号、甚至有点可爱的浅色格纹围裙。
顾言手里拿着锅铲，动作熟练，异常专注地翻动着锅里的煎蛋。
更让她惊讶的是，不远处的软毯上，女儿晴悦正安安稳稳坐着，抓着一个布玩偶咿呀自语，小脸红润，精神明显好了大半。
阳光洒满整个空间，将这一幕镀上温暖的不真实的金边。
晴悦听见动静，扭头看见她，立刻咧嘴笑开，扔下玩具，小手撑地，晃悠悠、踉跄地朝她走来，小嘴欢快地喊：
“妈……妈妈！妈妈！”
姜清清彻底僵住，大脑空白。
顾言……系围裙下厨？
病好的女儿……独自玩耍？
孩子跌跌撞撞扑来……喊妈妈？
满室阳光与食物香……
这一切太过温馨，太过日常，太过……不像她所认知的现实。
这根本是她过去几年里，连奢望都不敢有的场景。
她一定还在做梦。
就在她恍惚得几乎要掐自己一下时，听见动静的顾言转过了身。
他看到愣在原地、连拖鞋都没穿好的姜清清，眉头几不可见地蹙了一下。
“醒了？”他率先开口，嗓音沙哑，却异常自然：“去穿鞋，地板凉。”
顾言的话像一根针，轻轻戳破姜清清认为自己在做梦的幻觉。
这不是梦。
顾言真的在厨房……做早餐？
而悦悦已经扑过来抱住了她的腿，仰着红扑扑的小脸，奶声奶气地继续喊：
“妈妈！”
姜清清下意识弯腰抱住女儿软软的小身子，真实的触感和重量让她终于确信这不是梦境。
她抬起头，目光仍带着恍惚，看向那个系着围裙、与厨房气场违和却又莫名和谐的男人，声音都有些飘：
“你……没去公司？这……这是……？”
顾言将煎蛋盛进盘子，语气平淡得像讨论天气：
“嗯，今天不忙，悦悦早上退烧了，喝了奶，自己玩了一会儿。”
他视线扫过她光着的脚，又补了一句，带着不容置疑的意味：
“去穿鞋，洗手，吃饭。”
说完，顾言转回身继续处理灶台上的食物。
系着可爱围裙的高大背影，在阳光下显得格外……接地气，甚至有种反差强烈的柔和。
姜清清抱着女儿站在原地，看着他的背影，又低头看看怀里冲她甜甜笑的孩子，再嗅着空气中食物的香气——
一种巨大而不真实的幸福感，夹杂着浓浓恍惚，将她紧紧包裹。
她终于挪动脚步，穿上拖鞋，简单洗漱后回到餐厅。
顾言已经将简单的早餐摆上桌：
煎蛋、烤吐司、牛奶，还有一小份专门为晴悦准备的蒸蛋羹。
晴悦坐在儿童餐椅上，挥舞着小勺，咿咿呀呀地试图自己吃饭。
顾言坐在她对面，耐心地帮她扶稳碗勺，动作生疏却温柔。
姜清清默默坐下，拿起一片吐司，味同嚼蜡。
这一幕太过美好，美好得让她心慌。
餐桌上一时无话，只有晴悦偶尔发出的咿呀声和勺子碰碗的轻响。
就在这时，顾言的手机响了。
他瞥了一眼屏幕，眉头微蹙，却没有立即接起。
电话铃声在安静的餐厅里显得格外刺耳，一遍遍响着，彰显着来电人的执着。
姜清清忍不住抬头看他一眼：
“不接吗？”
顾言沉默一瞬，最终还是拿起手机：
“我接个电话。”
他起身走向客厅，接起电话的声音压得很低，但姜清清还是隐约听到几个词：
“会议推迟”、“下午到”、“紧急文件”……
她垂下眼，默默吃着已经有些凉了的煎蛋。
几分钟后，顾言结束通话回来。
他的表情没什么变化，但姜清清能感觉到那短暂温馨氛围已经消散无踪。
“公司有事？”
她轻声问，语气平静得像在问今天天气如何。
顾言看着她，眼神复杂：
“下午有个紧急会议需要我出席。”
姜清清点点头，表示理解：
“你去吧，悦悦我已经请了假在家照看，而且阿姨晚点也会过来。”
又是一阵沉默。
晴悦似乎感受到气氛变化，不安分地在餐椅上扭动起来，发出不满的哼哼声。
顾言伸手轻轻摸了摸女儿的头，目光却落在姜清清脸上：
“昨晚你睡着后，我联系了李医生，他是儿科专家，下午会过来给悦悦再做一次检查。”
姜清清有些意外：
“不必这么麻烦，只是普通肠胃炎……”
“检查一下更放心。”顾言语气平静却不容拒绝：“我已经安排了。”
那种熟悉的、被他掌控一切的感觉又回来了。
姜清清抿紧嘴唇，没再反驳。
早餐在略显压抑的气氛中结束。
姜清清起身收拾餐具，顾言则把晴悦从餐椅上抱下来，陪她在客厅地毯上玩积木。
她站在水槽前洗碗，听着身后传来女儿咯咯的笑声和顾言低沉的回应，心里五味杂陈。
这样的场景，她曾经幻想过多少次？
可当它真的发生时，却带着一种说不出的别扭和不安。
洗好碗，姜清清擦干手转身，看到顾言正坐在地毯上，晴悦趴在他背上，小手抓着他的衬衫，笑的眼睛弯成了月牙。
他小心护着女儿，生怕她摔着，那张素来冷硬的脸上带着罕见的柔和笑意。
那一刻，姜清清的心脏不由自主地柔软了一瞬。
顾言抬头，恰好撞上她的目光。
四目相对，两人都有一瞬间的怔愣。
就在这时，门铃响了。
姜清清率先移开视线：
“应该是李医生来了。”
她走去开门，门外站着的果然是顾言联系的那位儿科专家。
简单寒暄后，李医生为晴悦做了详细检查。
“恢复得不错，没什么大碍了。”李医生收起听诊器，笑着说：“接下来几天饮食清淡些就好。”
姜清清松了口气：
“谢谢医生。”
送走医生，客厅里又剩下他们三人。
顾言看了眼时间：
“我该去公司了。”
他起身，犹豫了一下，还是走向卧室去拿外套。
姜清清站在原地，看着他和女儿轻声告别，心里莫名有些空落落的。
顾言穿好外套走出来，在玄关处停顿片刻，突然转身看向她。
“清清。”
他叫她的名字，声音比平时柔和许多。
姜清清抬眸看他。
“昨晚……”他似乎想说什么，但最终只是抿了抿唇：“照顾好自己。”
一句简单的话，却让姜清清的心跳漏了一拍。
她点点头，没说话。
顾言深深看她一眼，终于转身开门离去。
门轻轻合上，将室内温暖的阳光与外界隔开。
晴悦在她怀里扭动，小手伸向门口的方向，含糊地叫着：
“爸……爸……”
姜清清抱紧女儿，将脸埋进她柔软的发间，深深吸了一口气。