晨雾如纱，轻轻裹住山脚下的村落。炊烟从几户人家的屋檐缓缓升起，在微凉的空气中扭成细长的丝线，又被风揉碎，散入林间。村口那棵歪脖子树在薄光中静立，枝干斜指东方，像是伸出手臂，迎接某个久别之人。
沈青芜踏着露湿的石板路走来，手中握着一封用桑皮纸折成方胜的信。信是昨夜由村中孩童送来的，字迹稚拙却认真，一笔一划都带着用力的痕迹：
“沈姐姐：
我……有新……故事。
想讲……给你听。
村中……晒谷场，日中……等你。
——李迟”
她将信纸收回袖中，指尖轻抚过边缘微微卷起的折角。这封信没有署名“李迟”，只画了一根歪斜的树枝，底下撑着一根竹杖。她笑了——他知道她会懂。
日头渐高，晒谷场上已聚了不少人。老陈头坐在矮凳上，手里捏着烟斗，见她来了，点头示意。几个农妇抱着孩子站在篱笆边，孩子们赤脚踩在晒得发烫的谷粒间，叽喳嬉闹。李迟就站在场子中央，背对着人群，拄着竹杖，望着远处山坡出神。
听见脚步声，他转过身，脸上浮起一丝紧张的红晕。
“你……来了。”他说，声音不大，却清晰。
“我来了。”沈青芜走近，在他面前蹲下，视线与他齐平，“你说有新故事？”
李迟点点头，深吸一口气，仿佛要鼓足全身力气。然后，他抬起手，指向那棵歪脖子树。
“今早……我梦醒……看见它……影子变了。”
众人顺着他的手指望去——果然，那树平日常向西倾斜的影子，今日竟向东偏移了数尺，像是一夜间悄悄挪动了脚步。
“我知道……你不信……梦。”李迟继续说，语速缓慢，但每一个字都稳稳落地，“可这个……不是普通……梦。是……它……托我讲的。”
他顿了顿，闭上眼，再睁开时，目光已变得沉静。
“我要讲……一个故事。叫——”
他一字一顿，清晰地吐出每一个音节：
“《歪脖树……与……瘸腿客》。”
人群安静下来。连最调皮的孩子也屏住了呼吸。
李迟的声音不高，甚至有些沙哑，但他说话的方式很特别——每一段停顿，都不显得仓促或慌乱，反而像鼓点之间的留白，让人忍不住去倾听下一个字。
“从前……有一棵树。生来……就歪。主干……弯如弓，枝杈……横出。种它的人……是个老人。别人说：‘砍了当柴吧，长不成材。’可老人摇头：‘它活着，就有它的道理。’于是……留下它。”
他说到这里，停了一下，望向沈青芜：“就像……你见到的那样。”
她轻轻点头。
“十年……二十年……树越长越歪，可也越长越壮。春天开花，夏结果实，秋叶金黄，冬不落尽。鸟来栖，蜂来酿，小孩爬上去掏鸟蛋，老人坐在下面乘凉。它成了……村子的眼睛。”
他又停顿，抬起手，轻轻拍了拍自己的左腿——那里因幼年高烧落下残疾，走路需倚仗竹杖。
“后来……来了个客人。跛脚。左腿短一截，走起路来……一颠一颠。穿灰袍，背旧包袱，走到村口……看见这棵树，愣了很久。”
“他说：‘我走了千里路，没见过……这样的树。它不掩饰自己歪，也不因此停下生长。’”
“村民笑他：‘你也歪，树也歪，凑一块儿叹苦命吗？’”
“可那客人……笑了。他说：‘我不是来叹命的。我是来学它的。’”
人群微微骚动。有人低头看向自己的手，有人摸了摸膝盖上的旧伤。
李迟继续道：“他在树下住了七天。每天清晨……扶杖绕树三圈，一边走，一边念：‘形可曲，根必深；势可偏，意当坚。’”
沈青芜心头一震——那是她写在《顺势录》开篇的话！
“第八天……他走了。走前，在树根埋下一粒种子，说：‘总有一天……会有个人，从北边来，背着图腾，心有迷途。你们若见她，就把这故事……告诉她。’”
“然后呢？”一个孩子忍不住问。
李迟看着那孩子，缓缓道：“然后……他转身走了。但奇怪的是……他原本跛得厉害，可那天……走得特别稳。有人追出去看，发现他走过的地方……泥土里……长出了小小的……银霜果苗。”
全场寂静。
老陈头缓缓站起身，走到树旁，蹲下身扒开落叶和浮土——果然，在树根东南侧，几株嫩绿的小苗正破土而出，叶片上泛着淡淡的银白色绒毛，正是“曲承子”的幼苗。
“这……可不是今年结的果。”他喃喃，“这些苗……至少半月前就发芽了。”
沈青芜凝视着那些小苗，心跳渐重。
她记得清楚——她埋下《顺势录》手稿，是在七日前。而这苗，却早已萌发。
“所以……”她低声问李迟，“你是怎么知道这些的？”
李迟望着她，眼神清澈而坚定：“因为……那个客人……在梦里……对我说：‘你也是歪的树，瘸的客。不必改，只要讲。’”
“他还说……你的路……还没到头。”
沈青芜久久无言。
她忽然明白，为何李迟能梦见“会走路的森林”。不是因为他灵力通玄，而是因为他从未掩饰自己的“不同”——他的结巴、他的跛足、他的沉默与迟缓，恰恰成了接收某种古老讯息的通道。就像歪脖子树因扭曲而避开风暴，李迟也因“缺陷”而获得了常人无法触及的感知。
“你讲得很好。”她终于开口，声音柔和，“每一个停顿，都不是卡住，而是……在积蓄力量。”
李迟咧嘴笑了，露出缺了一颗门牙的笑容。
这时，一个小女孩怯生生地举手：“李迟哥哥，那……我们村里的人，是不是也能像树一样，就算有毛病，也能活得有用？”
“当然。”李迟答得毫不犹豫，“你看老张叔……聋了耳朵，可他能听出雨水落在瓦上……差半刻钟就会变大；你看王婆……瞎了一只眼，可她剪窗花……比谁都准。每个人……都有自己的‘歪法’。只要……不停长，就能……结出自己的果。”
村民们面面相觑，继而纷纷点头。有人抹了抹眼角，有人轻拍同伴肩膀。
沈青芜环顾四周，心中涌起一股暖流。
她曾以为《顺势录》是要写给修行者看的典籍，如今才知，它最先打动的，竟是这群最平凡的农人。
正当众人沉浸在故事余韵中时，忽听村后传来一阵惊呼。
“不好了！药田出事了！”
一名青年男子跌跌撞撞跑来，脸色发白：“葛藤……全枯了！还有紫芝畦……菌丝断了！连百年首乌……叶子都卷了！”
老陈头猛地站起：“不可能！昨儿还好好的！”
“不止！”另一人跟着喊，“后山那片灵植园……七成以上的草木……都在萎蔫！连铁皮石斛……这种耐旱的都撑不住了！”
沈青芜神色骤变。她立刻意识到问题的严重性——这片村落虽看似普通，实则暗藏玄机。她早前便察觉，这里的土壤蕴含微量星辉残息，极适宜培育低阶灵植，村民世代以之为药引，疗愈方圆百里的病患。若灵植大面积死亡，不仅生计受损，更可能引发周边气脉紊乱。
她转向李迟：“你知道……这是怎么回事吗？”
李迟皱眉，闭目片刻，似在回忆梦境碎片。良久，他睁开眼，声音低沉：
“我……昨晚……又做梦了。森林……在哭。它说……‘根断了’。还说……‘水……有毒’。”
“水？”沈青芜猛然抬头，“村子的水源从何而来？”
“后山泉眼。”老陈头脸色铁青，“那水几十年来……清甜不竭，浇灌百草，从未出过问题。”
“带我去。”沈青芜果断道。
一行人匆匆赶往后山。山路崎岖，越往深处，空气越显滞重。原本应是草木葱茏的坡地，此刻大片植被呈现焦黄之色，叶片蜷缩，根部发黑。靠近泉眼时，一股极淡却刺鼻的气息飘来——像是腐铁混着陈年霉味。
沈青芜蹲下，取一小瓶空器接了半杯泉水。透过光看，水体略显浑浊，底部沉淀着细微的灰黑色颗粒。
她以指尖蘸水轻触眉心，运转微弱灵觉探查——刹那间，一股阴冷之意逆冲而上，竟让她眼前闪过一片漆黑森林的幻象，无数枯枝如骨爪般伸向天空，中间矗立着一座倒塌的石坛，坛上刻着半个残缺符号——与她背上“心源图腾”的右半部分，惊人相似。
她猛地收回手，呼吸微乱。
“这不是自然病变。”她沉声道，“有人……或有什么东西，在污染源头。而且……”
她望向远方幽深林影，声音低得几乎只有自己听见：
“它认识我。”
李迟默默走到她身边，将竹杖轻轻插进土中，仿佛在测定某种看不见的震动。
“别怕。”他说，语气异常平静，“树没倒，根还在。只要……你还记得……那个约定。”
沈青芜低头，看向掌心——那里不知何时，已被一片细小的银霜果叶轻轻托住，叶脉间，隐隐流动着微弱的光。