天光未明，村中已乱成一片。
昨夜一场无声无息的灾变，让整个村落的药田陷入死寂。紫芝枯如炭屑，首乌卷叶断茎，连最耐瘠薄的铁皮石斛也黄了半边身子。更令人惊惧的是，晨露沾过叶片后，竟泛出淡淡的灰绿色荧光，在草尖上凝而不散，像某种隐秘的诅咒悄然渗入土地。
沈青芜立于田埂之上，指尖轻捻一片干枯的葛藤叶，稍一用力，便簌然碎成粉末。她蹲下身，扒开表层浮土，露出底下暗褐的根系——本该洁白如玉的块根，此刻却呈铁锈色，触之脆裂。
“不是虫咬。”她低语，“也不是霜害。”
身后跟着的村民面露焦灼。老陈头拄着拐杖，声音发颤：“几十年没遇过这等事！水是照常引的，肥是按时施的，连鸟雀都没多来几只……怎就一夜之间，全毁了？”
沈青芜不答，只将手掌缓缓贴向泥土。
没有灵力波动，没有阴气侵蚀，甚至连邪祟残留的痕迹都寻不到一丝。但这片地，的确“病”了——病得沉默而彻底。
她闭目静思片刻，忽问：“最近一次施肥，是什么时候？用的什么料？”
“十日前。”一名妇人抢着答，“牛粪混稻壳，堆沤了半月才撒下去的，量还比往年多三成哩！”
沈青芜睁开眼，眸光微动。
她起身走向另一处田块，那里种的是寻常山药，虽也萎蔫，却不似灵植那般惨烈。她拨开藤蔓，挖出一段块茎，嗅了嗅，又以指甲刮去表皮，露出内里微黄的肉质。
“肥过头了。”她终于开口。
众人一愣。
“土地不是无底洞。”沈青芜站直身体，声音清朗，“它能纳腐生新，也能因过饱而窒息。你们可记得，去年秋收后，我们翻地时发现土里蚯蚓少了大半？那时我就说过，地气渐滞，需轮作养息。可今年，不仅未休耕，反而层层加肥，牛粪、鸡屎、灶灰全都往里堆——这不是养田，是压田。”
人群鸦雀无声。
老陈头喃喃：“可……我们是怕不够啊。你前些日子说这些草药能治‘寒脉症’，城里大夫抢着要，我们就想着多产些，换米换盐，还能供孩子们上学堂……”
沈青芜心头一软。
她环视一张张黝黑而疲惫的脸，忽然明白：这场灾，并非天降，而是人心所推。他们太想好了，反倒忘了土地也有喘息的需要。
“不必自责。”她语气放缓，“只是从今往后，我们要学会听土说话。”
她弯腰拾起一片落叶，轻轻放入掌心：“你看这叶，边缘焦卷，但叶脉尚存韧性；茎虽倒伏，却不腐烂流汁，说明不是疫病，而是营养失衡。氮太多，钾不足，土酸化，菌群崩坏。根吸不了养分，只能自耗元气，最终枯竭。”
众人听得似懂非懂，却无人质疑。他们早已习惯，沈青芜说的每句话，后来都会被事实印证。
“那……怎么救？”李迟站在人群外，拄着竹杖，声音沉稳。
沈青芜望向他，微微一笑：“不用灵丹妙药，也不必焚香祷告。我们用最老的法子——草木自救。”
当天上午，全村动员。
沈青芜亲自带队，上山采集三种植物：一是深谷背阴处的蕨类枯丛，其腐殖后可调酸碱；二是松林下的落针与朽枝，富含树脂与微量元素；三是溪边的芦苇与菖蒲，晒干焚烧后得纯净草木灰，补钾固根。
她在晒谷场支起一口大锅，教妇人们将腐叶、草木灰、细沙按比例混合，再掺入少量石灰粉中和毒性，最后泼洒陈年淘米水发酵三日，制成一种灰褐色的颗粒状肥土。
“这不是仙方。”她当众示范，“这是祖辈传下来的‘还魂土’。以前牛死了，地荒了，就靠它唤醒生机。”
起初有人怀疑：“这黑乎乎的东西，真比得上城里的化肥？”
沈青芜只道：“你若不信，可试一块地。”
于是划出三垄病田做试验。一垄施市售化肥，一垄空置观察，最后一垄铺上“还魂土”，再覆薄层稻草保湿。
第三日清晨，奇迹显现。
化肥垄的葛藤非但未活，反而根部溃烂更快；空置地毫无起色；唯有那垄施了还魂土的田，竟冒出了星星点点的嫩绿新芽，且叶片舒展，色泽清亮。
消息传开，全村沸腾。
接下来五日，家家户户忙着配制还魂土，翻整药田。沈青芜带着几个年轻人日夜巡查，记录每块地的恢复情况，调整配方比例。她甚至设计了一套简易轮作图，将不同药材与绿肥作物交替种植，仿若织布般重新梳理大地的呼吸节奏。
李迟始终跟在她身边。
他话不多，却总能在关键时刻指出某片土色异常，或某处水流滞涩。有一晚，他在月光下用竹杖在地上画出一道曲折线条，说：“这儿……地下水走不通。堵了。”
沈青芜顺着标记挖掘，果然在两丈深处挖出一块被树根缠绕的废弃水泥板——那是多年前修路时埋下的残渣，久而久之阻断了地下渗流。
“你怎么知道？”她问他。
李迟抬头看天，星光落在他清澈的眼中：“树影偏了那天……我梦见森林走路。它走过的地方……都有裂缝。水……顺着裂缝走。”
沈青芜默然良久。
她忽然意识到，这个被世人视为“残缺”的少年，或许才是这片土地真正的倾听者。他的结巴，是语言的停顿；他的跛足，是脚步的沉淀。而他所见之梦，不过是大地借他之口说出的真相。
第七日黄昏，最后一块重灾区完成覆土。
晚风拂过田野，带来湿润的泥土气息。远处山坡上，银霜果的小苗已长至寸许高，叶片在夕照中泛着柔和的银光，仿佛无数微小的眼睛，静静注视着这片重生的土地。
沈青芜坐在歪脖子树下，手中握着一枚刚采下的新芽——那是百年首乌的嫩叶，脉络清晰，生机盎然。
老陈头走来，递上一碗热茶：“你说得对。原来最好的法子，一直就在我们手里。”
她接过茶，轻声道：“不是我发现了它，是土地从未忘记自己该怎么活。”
正说着，一名青年匆匆奔来，手中攥着一封信：“沈姑娘！驿站送来的急件！说是北岭巡防司转递，信封上写着‘寻人启事’，署名……林梦冉。”
沈青芜一怔，接过信。
桑皮纸粗糙，字迹刚劲有力，墨痕深浅不一，似是在颠簸途中写就：
“寻一人，名沈青芜。
背负图腾，行于山野，通晓顺势之道。
若见此人，请速告我行踪。
我有旧约未了，亦有真相待揭。
——林梦冉亲启”
信纸背面，还附着一幅简笔地图，标注了一条从北方雪原蜿蜒而来的路线，终点正是此村所在方位。而在地图角落，刻着一个极小的符号——半座断裂的石坛，与她背上图腾的左半部分，严丝合缝。
她凝视良久，指尖缓缓抚过那个名字。
林梦冉……是你吗？
当年在星坠谷外，你说“十年之后，若我还活着，必循图腾而来”。
如今，第九年冬雪未消，你便已踏破风尘。
你来找我，是为了兑现承诺，还是……揭开那夜我亲手掩埋的秘密？