清晨的空气又湿又重，混着泥土的气味，还有一股说不清的，腐烂的味道。
一个半大的孩子，在村头那座土豆山上玩耍。
他举起一个长了嫩绿芽眼的土豆，声音清脆。
“娘，这是不是长毛了？”
“吃了会毒死人吗？”
这句天真的问话，击碎了全村人心里最后那点脆弱的指望。
丰收的喜悦早就散了。
取而代之的，是日夜啃噬人心的焦躁。
现在，这股焦躁有了个更吓人的名字，叫毒药。
那些原本只在各家各户墙角根下响起的窃窃私语，此刻，变成了摆在明面上的，巨大的绝望。
就在这时，村里那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠，发出一阵刺耳的呻吟。
老支书从公社回来了。
他那张被太阳晒得黝黑的脸，此刻灰败得像熄了火的灶膛。
他下了车，腿脚都有些发软。
他掏出自己的老烟锅，在鞋底上磕了又磕，好像不把里头的烟灰磕干净，就没力气开口说话。
围上来的村民，看着他这副样子，一颗心直往下沉。
“完了。”
老支书终于开了口，嗓子哑得像被砂纸磨过。
他抬起那双布满血丝的眼，看着一张张焦急的脸。
“周边几个公社的收购点，都接到信了。”
“说仓库满了，一斤都不要。”
这几句话砸进人群，没激起一点声响，只有无声的绝望蔓延开来。
那张看不见的网，是高副局长倒台后，他手底下那些徒子徒孙织起来的。
现在，这张网，把下河村给牢牢地困死了。
人群里，周兰的眼珠子滴溜溜地转着，闪着算计的光。
她瞅准了这个时机。
她悄悄溜到人群后头，找到了张婶子。
张婶子家孩子最多，米缸也最先见底，一张脸早就被愁苦和饥饿折磨得没了血色。
周兰一把拽住她，压着嗓子，声音又急又快，句句都在她心上点火。
“嫂子，你真就信了那老不死的鬼话？”
张婶子浑身一颤，茫然地看着她。
“那老不死的，肯定给自己留了后路，她饿不着！”
周兰的声音里带着一股子怨毒。
“可怜的是咱们这些睁眼就要喂好几张嘴的！”
“她这是要让咱们的娃，活活饿死啊！”
“饿死”两个字，狠狠掐住了张婶子的脖子。
她脸上的血色瞬间褪得一干二净。
她想起家里那几个眼巴巴等着吃饭的孩子，整个人都开始哆嗦。
她死死攥着自己打满补丁的衣角，指节捏得发白。
周兰这几句诛心的话，不止她一个人听见了。
几个同样快要断粮的村民，也听见了。
那颗恐慌的种子，被这毒液一浇，立刻在他们心里疯长起来。
他们顺手从土豆堆里抓起几个发了芽的，当成了武器。
一群人，红着眼，就冲到了陈秀英家门口。
他们没敲门，就那么堵在院子口，像一群讨债的。
张婶子被推到最前头，她举着手里的土豆，声音都在发抖。
“陈大娘，您倒是给个话啊！”
她把那个长着丑陋绿芽的土豆往前递了递。
“这土豆，到底咋办？”
另一个汉子也挤上前来，嗓子都喊劈了。
“再不想办法，咱们下半年就真得喝西北风了！”
人群骚动起来，一声高过一声的质问，拍打着陈家的大门。
屋里，大儿子陈建国和儿媳刘芬早就吓傻了。
面对这阵仗，他们俩腿肚子发软，只会呆呆地看着陈秀英，一个字都说不出来。
就在这乱糟糟的时候，一个清亮的声音不大，却瞬间压下了所有嘈杂。
“叔伯婶子们。”
是陈念。
她一直安静地站在屋里，此刻却拿着她那个记工分的本子，一步步走了出来。
她不大的身子，就那么挡在了所有人面前。
“叔伯们看！”
她把本子举起来，翻到其中一页，上面用炭笔记得密密麻麻。
“我记着数呢。”
“咱的土豆，发芽的，还不到一成。”
她看着众人惊疑不定的脸，一字一句，说得清清楚楚。
“这比去年冬天存大白菜，烂得可少多了！”
人群里起了一阵小小的骚动，这话不假，去年冬天的大白菜，烂了快一半。
陈念的语气更稳了。
“而且，奶奶前几天深夜，偷偷去地窖了。”
她故意压低了声音，让所有人都下意识地伸长了脖子。
“她撒了咱家祖传的‘保鲜粉’。”
“那粉末一下去，这土豆，还能再撑上十天半个月！”
“十天！写信出去求援，肯定来得及！”
数据，祖传秘方，再加上一个明确的时间。
这番话，瞬间浇熄了众人的恐慌。
村民们眼里的疯狂和绝望，渐渐退去，换上了一种将信将疑的，脆弱的希望。
陈念第一次，不是作为那个怯生生的小孙女，而是作为一个有法子、有担当的“小技术员”，站在了全村人面前。
陈秀英看着这一切，那张布满皱纹的脸，看不出喜怒。
她的目光，越过人群，越过挺直了腰杆的孙女，落在了自己那个还在发抖的大儿子，陈建国身上。
她看着他那双躲闪的，满是恐惧的眼睛。
一个念头，在她心里冷冷闪过。
在末世里，最油滑，最会说漂亮话的人，往往最靠不住。
反倒是那些老实巴交，甚至有些窝囊的人，你交给他一件事，他能拿命给你办到。
建国窝囊，但心是实的，不会半路把信给扔了。
建军油滑，要是让他去，半道上把信和票卖了换酒喝，这种事他绝对干得出来。
她心里有了决断。
她转身进了里屋。
再出来时，手里多了一封封得严严实实的信，还有几张金贵的工业券。
她径直走到陈建国面前。
她把信和票，塞进了他那双还在哆嗦的手里。
当着全村人的面，她的声音不大，却字字砸在众人心上。
“建国。”
“这信，你去送。”
院子里，瞬间安静得能听见针掉在地上的声音。
全村人都愣住了，一个个眼珠子瞪得溜圆。
让陈建国去？
让这个全村最没用，见了生人话都说不利索的窝囊废去？
这不是肉包子打狗，有去无回吗？
人群后头，一声压抑不住的嗤笑。