周兰一声尖笑，又尖又细，刺得人耳朵疼。
陈建国攥着信的手，抖得更厉害了。
就这么几张薄纸和几张工业券，压得他胸口发闷，喘不上气。
四面八方射来的目光，有怀疑，有瞧不起，有纯看笑话的，也夹着几分说不清的怜悯。
他媳妇刘芬的脸都白了，死死拽着他的袖子，嗓子眼紧得像是被人掐住了。
“当家的，这……能行吗？”
“要不，你跟娘说，换建军去？”
陈建国嘴唇哆嗦，喉咙里堵着一团湿棉花，半个字都挤不出来。
让他出远门给人送信，比要他的命还难受。
周兰瞅着他那窝囊样子，笑得更欢了。
“大哥，信和票可得揣好了！”
她故意扯着嗓门喊，恨不得全村都听见。
“千万别半道上让狗给叼跑了！到时候，全村老少可都得跟你一块儿喝西北风！”
人群里，有人没憋住，“噗嗤”一声笑了出来。
血，“嗡”一下全冲上了陈建国的脑门，脸憋成了紫红色，真想当场找条地缝钻进去。
他手一缩，就想把信给退回去。
可话刚到嘴边，就撞上了娘的目光。
话，又被他硬生生地咽了回去。
娘就那么看着他，脸上没一点多余的表情。
不催，不逼，甚至连点指望的意思都没有。
那副样子，再平常不过，透着一股子理所当然的劲儿。
好端端地，就把信交给了他。
天经地义。
陈建国的心口，被什么东西不轻不重地砸了一下，又闷又疼。
这辈子，从没人这么瞧过他。
爹嫌他闷，弟弟嫌他笨，村里人说他是个锯了嘴的葫芦。
就连他媳妇刘芬，骨子里也瞧不上他这扛不起事的样子。
只有他娘。
偏偏是他娘，在全村人都把他当猴看的时候，把全村的命根子，塞到了他手里。
胸膛里头，不知道哪儿来的一股劲，“轰”一下就烧起来了。
那点子害怕和害臊，一下子被烧得干干净净。
他没出声。
只是用那双结满硬茧的糙手，把信纸一层，又一层，叠得四四方方。
他解开打着补丁的土布褂子，把信和票，严严实实塞进最贴肉的里怀。
他迎着娘的目光，重重地、使劲地点了下头。
下一秒，他转身，闷头拨开看热闹的人群，朝着村口大步走去。
一下都没回头。
那背影还是佝偻着，干瘦干瘦的。
可他那一步一步，脚底下像是生了风，每一下都踩得结结实实。
周兰的笑声，就这么不上不下地卡在了嗓子眼。
她瞅着陈建国走远的背影，心里头莫名其妙地有点发毛。
去县城的土路坑坑洼洼，石子硌得脚底板钻心地疼。
陈建国不敢停。
他怕一停下来，胸口那股气就给泄了。
耳朵里嗡嗡地响，全是过去那些戳心窝子的话。
“你看陈家老大那个样，天生就是个受气包。”
“建国啊，你这性子不改，往后有的是亏吃。”
“哥，你就不能有点出息！”
他这辈子，亏吃够了，也没出息够。
他认。
可今天，那股认命的劲儿，不知怎么就散了。
他娘信他。
就这一条，比天还大。
胸口那封信，烫着他的皮肉。
那不是信，是全村人的命，是他娘递给他的脸面。
他走得又急又快，布鞋底子都快磨平了，脚上生出好几个水泡，每走一步都疼得他直抽抽。
天黑透了，伸手不见五指，他才摸到去县城的岔路口。
又累又饿，胃里火烧火燎。
他摸了摸怀里的工业券，只要撕下一张，就能在路边的小饭馆换一碗热腾腾的肉丝面。
那香味，一个劲儿地往他鼻孔里钻。
可他的手刚碰到票边，就触电一般抽了回来。
不行。
这是娘给的，是公家的东西。
他一咬牙，摸到路边水沟旁，捧了几口冰凉的脏水灌下去。
那股子凉意，总算把胃里的火气压下去一点。
他找了个背风的草垛，缩成一团躺下。
夜风刮在脸上，又冷又硬，割得皮肤发麻。
睡不着。
一闭上眼，就是周兰那张扭曲的笑脸，还有村里人那种不带人味儿的眼神。
他把手伸进怀里，死死按住那封信。
陈建国，你不能再当窝囊废了，你得把事儿办成。
刚迷迷糊糊要睡着，几条黑影就围了上来。
镇上那几个有名的二流子。
他们白天就盯上陈建国了，一个土老帽，怀里揣得鼓鼓囊囊，一看就是只肥羊。
“喂，老实点！兜里有啥，全掏出来！”
一个混子拿着根木棍，不怀好意地戳了戳他。
陈建国一个激灵，整个人从地上弹了起来。
下意识就想跑。
可脚刚抬起来，怀里的信就是块烙铁，烫得他一个哆嗦。
那是全村人的命。
不能跑！
他猛地转过身，张开胳膊，死死护住胸口。
“钱没有，命一条！有本事就拿去！”
他嗓子哑得厉害，几乎发不出声，脚下却没退半步。
那几个混子全乐了。
“嘿，还是个硬骨头！”
领头的使了个眼色，旁边两人就上来动手扒他的衣服。
陈建国也不知道哪来的邪火。
对方的手刚碰到他胸口，他就发了疯，猛地扑上去，张嘴就咬住了那人的胳膊！
满嘴都是又咸又腥的血味，他也不松口。
那人疼得“嗷”一声惨叫，另一个混混抬脚就往他肚子上猛踹。
他被踹得蜷成一团，牙还死死嵌在对方的肉里。
“妈的！疯狗！”
领头的也上了火，抡起棍子就朝他后背狠狠砸下来。
“砰！”
一声闷响。
后背的骨头都要裂开了。
疼，疼得他眼前一阵阵发黑。
可他就是不撒嘴。
信不能丢！
他含着满嘴的血，发出的吼声都不带人腔了：“打死我！你们也别想拿走！”
那几个混子被他这股不要命的疯劲给吓住了。
他们是求财，可不想手上沾人命官司。
“操！真他妈晦气！碰上个疯子！”
领头的往地上啐了口唾沫，骂骂咧咧地带着人跑了。
陈建国趴在地上，好半天才喘匀了气。
浑身上下，没一处不疼，骨头架子都散了。
他哆哆嗦嗦地把手伸进怀里，摸到了那封信。
信还在。
他咧开嘴，想笑，却扯动了嘴角的伤口，疼得眼泪一下就滚了出来。
也分不清是疼的，还是别的。
天亮了。
他一瘸一拐地从地上爬起来，继续往城里走。
中午头，总算挪到了火车站。
他用一张工业券，换了张最慢的绿皮车票，站票。
车厢里人挤人，汗臭味、烟味、各种食物的馊味混在一块儿，熏得人脑仁疼。
陈建国找了个角落，靠着冰凉的车皮站着，一步不敢挪。
累得眼皮都粘住了，可他就是不敢睡。
两只手死死护着怀里，那儿揣着的不是信，是他的心。
太阳升了两次，又落下两次。
等他从火车上下来，两条腿早就没了知觉。
他站在省城宽阔的大马路上，看着来来往往的汽车，看着那些穿得干干净净的城里人，自己活脱脱就是一个要饭的。
身上的衣服又脏又破，脸上青一块紫一块，嘴角还挂着干涸的血痂。
他照着信封上的地址，问一句，走一段，终于找到了地方。
一个大院子，门口站着两个扛枪的警卫，脸绷得死紧，没有半点表情。
陈建国那刚硬起来的心气，又有点往下出溜。
他这辈子，连公社的大门都没进去过几回。
他站住了，紧张地搓了搓手，又挪了过去。
“站住！”
一个警卫立刻伸手拦住他，目光锐利，直戳人心窝。
“军事重地，闲人免进！”
那股子气势，压得陈建国的腿肚子又开始发软。
周兰那张嘲笑的脸，村里人看热闹的眼神，又在他眼前晃悠。
不行，不能退。
他定了定神，郑重地从怀里掏出那封被汗浸得发烫、发软的信，用双手递了过去。
嗓子沙得厉害，但每个字都咬得清清楚楚：“同志，俺是下河村的陈建国。”
“这封信，是俺娘陈秀英，叫俺拼了命也要亲手交到陆司令员手上的。”
“她说，这是人命关天的大事。”
听到“陈秀英”三个字，那警卫的眉梢动了一下。
他上上下下打量着这个狼狈不堪，眼神却倔得吓人的乡下汉子，又瞅了瞅他手里那封皱巴巴的信。
警卫没多话。
“你在这儿等着。”
他接过信，转身走进了那扇紧闭的大门。
陈建国死死盯着那扇门，像是要把门板看穿。
手心里，全是冰凉的冷汗。