夜校的课桌是几条长凳拼的，黑板是抹了锅灰的木板。
粉笔是河边捡的土块。
这些能凑合，老师没法凑合。
村里识字的，五个指头能数完。
老支书算一个，可他那点墨水，教人认名字还行，再深的他就不懂了。
夜校开了两晚，底下人听得直打哈欠，脑袋一点一点。
老支书在讲台上急得掉汗。
这天课上到一半，张婶子举起了手。
“陈大娘，我有个想法，不知道该不该说。”
靠在门框上眯着眼的陈秀英，听见动静，掀开眼皮。
“有话快说。”
张婶子一听，马上站了起来，脸上堆着笑。
“您看，您现在能跟公社钱副主任搭上话了。要不，您上公社给咱们请个老师回来?”
这话一出，祠堂里一下热闹起来。
“对啊，请个城里来的老师，有学问。”
“是啊，夜校办了就得办好，不能稀里糊涂。”
“陈大娘，您去开口，这事肯定成。”
村民你一言我一语，觉得只要是城里来的，就一定行。
陈秀英没说话。
她站直身子，拐杖在青石板上磕了两下。
那声音不大，却让祠堂里安静下来。
她摇了摇头，说出两个字。
“不用。”
第二天，天刚黑，陈秀英把全村人都叫到了打谷场。
她当着所有人的面，走到知青点那间茅屋门口。
顾远洲正借着屋里的光亮看书，看得很专注。
他听见动静抬起头，眼神还有些没回过神。
陈秀英没说话。
她弯腰捡起一根树枝，双手捧着，递了过去。
“顾知青。”
她声音不大，但每个人都听得清楚。
“从今往后，我们下河村的娃娃，就交给你了。”
顾远洲脑子一片空白，人僵在原地。
全村人也都愣住了，一个个张着嘴，瞪着眼。
打谷场上没有一点声音。
过了一会儿，人群“嗡”地一下，议论开了。
“什么?”
一个汉子掏了掏耳朵，“我没听错吧?”
“让，让他教咱们?”
“开什么玩笑，他一个成分不好的，懂什么?他懂怎么让地里多长粮食吗?”
有人往地上啐了一口痰，满脸不屑。
“就是，他自己都快饿死了，还能教我们?”
“陈大娘这次是糊涂了吧，拿我们开玩笑。”
那些议论和目光，都落在他身上。
他的脸本就没什么血色，此刻更是发白，嘴唇微微发抖。
手里的树枝变得很沉，他几乎握不住。
就在这时，一道声音响起:“顾大哥有文化。”
是陈念。
她从奶奶身后挤了出来，站到顾远洲身前，用自己的身板挡住那些视线。
她的小脸通红，脖子梗着，眼睛却很亮。
“他懂的，比咱们这里所有人都多。”
她举起自己的本子。
“奶奶说了，知识不分好坏，只分有用没用。”
“能让咱们多打粮食的，就是好知识。”
可村民们不信。
“你个小丫头，懂什么。”
“就是，别跟着你奶一起糊涂，一边去。”
眼看场面要控制不住，陈秀英手里的拐杖用力往地上一顿。
“咚。”
一声响动，震得人心里一跳。
“都给我闭嘴。”
老太太一发火，没人敢出声了。
她那双浑浊的眼睛扫视一圈，被她看到的人都缩了缩脖子。
“不服?”
“行。”
“今晚的夜校，就让顾知青给你们上一堂课。”
“你们听完，要是还觉得他不行，这老师，我来当。”
这话砸在地上，再没人敢说话。
晚上，祠堂里坐满了人，连角落都塞着人。
那些平日游手好闲的二流子也来了，伸长脖子，等着看顾远洲出洋相。
顾远洲站在黑板前，后背的汗衫都湿了，贴在身上，风一吹有点凉。
他捏了捏手里的土块，偷偷看了一眼角落里冲他点头的陈秀英，又看到第一排陈念信任和鼓励的眼神。
他那颗快跳出来的心，总算落了回去。
他没讲什么之乎者也，那些说了也没人懂。
他拿起土块，在黑板上画了个图形。
“大伙儿都见过前阵子陈大娘改的播种耧吧?”
底下人稀稀拉拉地应着，没什么兴趣。
“那东西，为什么轻轻一推，就比原来的省一半力气?”
他用土块，在那个“耧”的图形上，添了一根把手。
“因为陈大娘给它加了根把手。这在书上，叫‘杠杆’。什么是杠杆?力气用在远的地方，传到近处，劲儿就变大了。这道理，跟咱们撬石头一样，手里棍子越长，撬起来就越省劲，对不对?”
他这么一说，底下响起一阵“哦”声，有些人好像明白了点，眼睛里开始有神。
原来这里面还有讲究。
顾远洲擦掉黑板，又问。
“那咱们改良盐碱地，为什么非要撒草木灰?”
这个问题，大家都知道。
“那不是陈大娘的土法子嘛，管用就行。”
有人喊道。
顾远洲笑了笑，摇了摇头。
“这不光是土法子，这里面，有学问，叫‘科学’。”
他在黑板上写了几个没人认识的符号。
“咱们的地发白发硬，板结，是因为地里一种叫‘碱’的东西太多了，把庄稼的根给烧坏了。”
“草木灰里头呢，又正好有种叫‘酸’的东西。”
他拿起一杯清水，又拿起醋瓶，往里倒了些，水没什么变化。
他又抓了一把灶膛灰撒进另一个杯子，水立刻变得浑浊发黄。
“你们看，这‘酸’和‘碱’是死对头，一碰上就会抵消掉。最后，两个东西都没了。地里的‘碱’没了，土就松了，庄稼的根能喘气，就能长了。”
他没说一个深奥的字，全是大家能听懂的大白话。
但这番话，却让所有人都愣住了，脑子里嗡嗡响。
原来，陈大娘那些“土法子”背后，都是有道理的。
不是什么鬼神显灵，也不是祖宗秘方。
是科学。
是城里人嘴里常说，他们却听不懂的那个“科学”。
村民们一个个听入了迷。
他们第一次发觉，读书认字，不是没用的事。
这东西，能帮他们把地种好，把粮仓装满，让全家吃饱肚子。
一堂课讲完，顾远洲的嗓子都快哑了。
他放下土块，对着底下的人群，深深鞠了一躬。
祠堂里，没有声音。
过了大概半分钟。
突然，不知是谁，第一个笨拙地拍起了手。
接着，掌声响成一片，声音又响又热烈，几乎要把祠堂的房顶掀翻。
大牛站起来，脸上写满了服气。
他对着顾远洲，瓮声瓮气地吼了一声:“顾老师，您明天，还教不?”
这一声“顾老师”，像一股暖流冲进顾远洲心里。
他的眼眶，一下子就红了。