晨光透过旧厂房新换的玻璃窗，在地面投下斑驳的光影。
沈秀兰站在东头那间二十平米的屋子里，手指划过刷过白灰的墙面，水泥地刚刚用清水擦洗过，还泛着潮湿的水汽。
张建国跟在她身后，手里拿着卷尺和笔记本：“秀兰，这间屋子的尺寸我量过了，长八米二，宽三米五，墙里埋着一些老水管，我试过了，出水挺畅快的。”
沈秀兰走到临街的窗户前。三扇窗户正对着纺织厂宿舍大门，上班的女工们推着自行车走过，说笑声清晰地传进来。
她推开一扇窗，九月的风带着桂花香吹进来。
“姐夫，如果把这三扇窗都改成玻璃推拉窗，需要多少钱？”
张建国掏出铅笔在纸上计算：“现在玻璃价格是每平米四块八，工钱每天三块。这三扇窗改下来，大概要六十块。”
沈秀兰从布包里取出存折，又很快收回去。她走到屋子中央，脚步丈量着距离：“这里砌个灶台，那边摆两张桌子。窗户这儿——”她突然停住，眼睛盯着窗外川流不息的人群。
叶昭下班过来时，看见妻子正蹲在墙角研究什么。
警服外套搭在臂弯，他穿着白衬衫走过来，皮鞋踩在水泥地上发出轻响。
“看什么呢？”
沈秀兰抬头，几缕头发被汗水黏在额角。她眼睛亮得惊人，指着墙根处说：“这里可以接根排水管，洗虾的水直接通到下水道。”
叶昭蹲下身看了看，手指抹过墙角的防水涂层：“做得挺细致。”
他站起身，环视整个空间，“比想象中宽敞。”
沈秀兰突然抓住他的胳膊，力道有些大：“我有个想法。”
她拉着叶昭走到临街的窗户前，“你看，这些窗正对着街道。如果……如果我们把整面墙都做成玻璃的，让路过的人都能看见厨房里面？”
叶昭眉头微动，警帽被他拿在手里转了一下：“让人看做饭？”
“对！”沈秀兰语速快起来，“现在好多饭馆后厨都脏得没法看。咱们就让顾客亲眼看着洗虾、炒料，每个步骤都干干净净，这样谁还能说咱们不卫生？”
叶昭走到墙边，手指关节敲击墙面：“这是承重墙，不能全拆，不过可以开个大点的窗口。”他比划着，“到胸口这么高，上面装玻璃窗。”
沈秀兰眼睛更亮了：“就像百货公司的柜台那样？”
“差不多。”叶昭从张建国那里要来纸笔，三两笔画出草图，“外面的人能看见里面操作，但又进不来，安全。”
张建国凑过来看图纸，忍不住赞叹：“这主意新鲜！我跑过这么多饭馆，头回见着这样的。”
沈秀兰却想了想，眉头轻轻皱起：“玻璃窗要经常擦，不然油烟糊住了反而难看，还得做个帘子，打烊后拉起来。”
叶昭在草图上加了几笔：“装个伸缩杆就行，玻璃用厚实的，免得被碰碎。”
太阳升高了些，阳光直射进屋子，空气中的灰尘飞舞着。
沈秀兰走到阳光里，身影被拉得修长。她转身面对两个男人，双手比划着：“灶台要贴白瓷砖，每天擦得锃亮，所有厨具都挂墙上，一目了然。”
叶昭补充道：“生熟菜板分颜色，红色切生食，绿色切熟食，这些我在部队食堂见过这样。”
“好主意！叶昭，你可以成为我的军师了。”沈秀兰立即记在小本子上，“还要准备几个白大褂和帽子，上班的人都得穿统一服装。”
叶昭抿着嘴笑笑。
张建国笑道：“那可得招几个利索人，不能埋汰。”
沈秀兰在本子上飞快写着什么，忽然抬头：“姐夫，你估算一下，这么改造要多少钱？”
张建国掏出算盘，噼里啪打起来：“材料加人工，差不多三百块。”
沈秀兰深吸一口气，存折上的数字在脑海里打转。
她走到窗前，看着外面匆匆走过的行人。一个妇女牵着孩子站在路边摊前，犹豫地看着锅里翻滚的油。
“值得。”沈秀兰突然转身，眼神坚定，“这钱得花。”
叶昭走到她身边：“钱不够的话，我下个月工资十号发。”
沈秀兰摇头：“存折上还有五百多，工程款下周也能回一些。”
她看向叶昭，“就是……这想法是不是太冒险了？万一大家不习惯看着做饭呢？”
叶昭目光扫过街道：“李文博那种人，不会再找到借口闹事。”
他转头看妻子，“干净敞亮，是好事情。”
中午时分，纺织厂下班铃声响起。工人们涌出大门，几个熟识的女工看见沈秀兰在屋里，好奇地探头进来。
“沈经理，这是要开饭店啊？”
沈秀兰笑着迎出去：“准备做个小龙虾馆。”
女工们眼睛都亮了：“那可好！以后下班就能来吃，不用等摆摊了。”
工人们议论着散去后，沈秀兰更加坚定了决心。
她让张建国去找玻璃厂的联系方式，自己则拿着尺子重新测量每一个尺寸。
叶昭去买了几个烧饼回来的时候，看见妻子正蹲在地上画线。
烧饼递过去，她接了就咬，眼睛还盯着地面。
“这里摆冰柜，那边放养虾的水箱。”她边吃边说，饼渣掉在地上也顾不上，“洗虾池得做两个，一个初洗，一个精洗。”
叶昭拿出随身带的钢笔，帮她在地上标注数字：“水池要做成斜底，方便排水。”
沈秀兰抬头看他：“你怎么懂这些？”
“部队里帮过厨。”叶昭简短地回答，继续在水泥地上画示意图。
夕阳西下时，改造方案已经基本确定。张建国报来了玻璃厂的价格，叶昭也画好了详细的水电改造图。
沈秀兰站在即将成为透明厨房的墙前，手指轻轻抚摸粗糙的墙面。
忽然转头对叶昭说：“我要在窗边挂个牌子，写上欢迎监督。”
叶昭唇角微扬：“再装盏灯好不好，晚上也亮堂堂的。”
最后一缕阳光透过窗户，照在沈秀兰的脸上。
她眯起眼睛，看着光影在未来的厨房里流转。