粗糙的羊皮纸信封，带着风沙和远方萧瑟的气息，静静躺在冰冷的黑铁案几上。送信人，一个裹在灰扑扑斗篷里的瘦小汉子，面如死灰，连呼吸都轻得几乎断绝。他不敢看古星河的眼睛，只是深深垂着头，将身子缩成一团，仿佛想把自己嵌进冰冷的石板地里。他双手捧着一个更小、更陈旧的纸包，上面残留着一点早已干涸发暗、宛如泪痕的痕迹。
“将军……长……长公主让……让送来的……”汉子声音抖得不成样子，每一个字都像从齿缝里艰难地挤出来，“是……是雪柠姑娘……最后……最后……”
“最后”两个字终于耗尽了他所有的力气，他膝盖一软，重重跪倒，额头抵着冰冷的地面，肩膀剧烈地抽动，压抑的呜咽在空旷冰冷的军机堂内闷闷地回荡。
案几后的身影，像一尊早已凝固的玄铁雕像。古星河的手指搭在冰冷的桌沿，指节因用力而泛出青白色。他的目光越过跪伏在地的信使，死死钉在那小小的纸包上。那上面的暗红，像一根烧红的针，狠狠刺进他眼底深处。镇北城凛冽的风，透过厚重的石窗缝隙钻进来，带着塞外特有的、能割裂皮肤的寒意，吹动了他额前几缕散落的黑发，也卷起那羊皮信封的一角，发出沙沙的轻响，如同鬼魂的低语。
死寂。整个军机堂只剩下那压抑的呜咽和窗外呜咽的风声。
许久，久到地上的人几乎以为自己要在这无边的死寂中窒息。一只骨节分明、带着薄茧的手，缓缓伸了过去。动作很慢，仿佛每一个关节都在承受着千钧之重，带着一种近乎凝固的迟滞。指尖触碰到那小小的纸包时，冰凉的触感瞬间传遍全身。
他拿起它，很轻。轻得像一片羽毛，却又重得让他几乎拿不稳。
他挥了挥手，动作疲惫而僵硬。跪着的汉子如蒙大赦，几乎是连滚爬爬地退了出去，沉重的木门在他身后合拢，隔绝了外面的一切声响。偌大的军机堂彻底陷入一种令人窒息的死寂。
古星河低下头，看着手中的纸包。指尖能清晰地感受到里面折叠的纸张边缘。他小心地拆开外面一层早已失去韧性的粗糙纸张，里面是一封折叠得整整齐齐的信笺，用的是宫中才有的细腻云纹笺。信笺下，压着几页更小的、边缘毛糙的纸片，像是从什么簿子上匆匆撕下来的。
他先展开了那封信。熟悉的、娟秀又带着点倔强棱角的字迹，瞬间灼痛了他的眼睛。
“哥，当你看到这信的时候，雪柠大概已经走啦。”开篇第一句，就带着一种残忍的平静。
“别难过，也别生气。哥，真的，我其实……没那么害怕了。就是……就是有点想你。想镇北城的风，想城墙上被夕阳烤得暖暖的石头，想阿骨烤的硬邦邦的饼，想红绡姐姐给我梳头时笨手笨脚的样子……还想你板着脸，却又偷偷给我塞糖的样子。”
字迹在这里停顿了一下，留下一个小小的墨点，仿佛一滴凝固的泪。
“哥，天启城很大，很漂亮，金灿灿的，晃得人眼睛疼。可这里一点都不好玩。冷，骨头缝里都冷。他们……都不喜欢我。他们看我的眼神，像看一件不该出现在这里的破烂玩意儿。”
“有个很凶的嬷嬷，总骂我。她说我是‘野种’，说我们镇北城的人都是‘不服王化的蛮子’。哥，我知道我不是野种！你是天下最厉害的人！你是鬼谷先生的弟子！你是守住镇北城的英雄！我……我只是……想回家……”
“哥，他们打我的时候，我就数窗外的梧桐叶子。一片，两片……数着数着，好像就没那么疼了。数到一百片，我就偷偷在心里喊一声‘哥’。好像……好像你就在外面看着我一样……”
信笺在古星河手中开始难以抑制地颤抖。那娟秀的字迹仿佛化作了滚烫的烙铁，每一个笔画都在灼烧他的掌心，烧穿他的皮肉，一直烫进骨髓深处。他的呼吸变得粗重而艰难，每一次吸气都像在吞咽带刺的冰渣，每一次呼气都带着胸腔深处沉闷的、濒死的回音。一股腥甜的铁锈味在喉咙深处弥漫开来，又被他死死地压了下去。他死死咬着牙关，下颚绷紧的线条锐利得像要割裂空气。鬼谷传人的傲骨，镇北城主的威仪，此刻都成了囚禁滔天巨浪的脆弱堤坝。
他颤抖着，拿起那几页撕下来的小纸片。上面的字迹更加潦草、稚嫩，甚至有些歪歪扭扭，是更早些时候的零星记录。
“11月23日阴。手指好痛，嬷嬷说我顶嘴，用戒尺打的。哥，我不怕疼，但她说哥哥是反贼，是朝廷的敌人……我咬了她一口！被她关在柴房了。柴房好黑，有老鼠跑过去的声音。哥，我不怕黑，就是……有点冷。”
“12月11日雨。窗外的梧桐叶被打掉了好多。那个穿黄衣服的坏蛋又来了，他看我的眼神……像曲红绡姐姐说的，山里的饿狼。他摸我的脸，我吐了他口水。他又打我了……嬷嬷也在旁边骂。哥，我记住他的脸了！等我出去了，一定要学哥哥的剑法！打回去！”
“12月20日雪。好大的雪啊，白茫茫的，盖住了天启城。他们说我病了，不给我炭火。我裹着薄被子，看着窗外的雪。哥，镇北城的雪更大吧？你守城的时候，是不是也这么冷？我偷偷藏了一小块你给我的糖，一直没舍得吃。舔了一下，真甜……好像没那么冷了。”
纸片上的字迹越来越凌乱，笔划虚弱地颤抖着，仿佛书写者已耗尽了最后一丝气力。其中一页的顶端，被撕扯得参差不齐，边缘还沾着几抹刺目的、早已干涸发黑的血渍。那血痕，像一把生锈的钝刀，反复割锯着古星河早已麻木的神经。
他的目光死死锁在信笺的最后几行。那字迹不再是娟秀，而是扭曲、虚浮，每一个笔画都透着濒死的挣扎和深入骨髓的恐惧：
“……哥，他们来了……好多人……他们把我按在地上……用……用白绫……勒得好疼……喘不过气……骨头……骨头要断了……哥……我不哭……你说过……镇北军的骨头……是……是硬的……我……没……丢你的脸……”
“……哥……我想……回家……”
“回家”两个字，写得尤其用力，却又被一大片模糊、深褐色的水迹彻底洇开、晕染，几乎不成字形。那晕开的痕迹边缘，还沾着几粒极其细微、凝固的深色颗粒。
古星河的身体猛地一颤！他死死盯着那片洇开的“回家”，仿佛第一次看清那是什么——那不是水痕，是血！是她的血！是她在窒息濒死时，从咬破的嘴唇、从勒紧的喉咙里涌出的血泪！那几粒凝固的深色颗粒……是血块！
轰——！
那根名为理智的弦，彻底崩断了。
堤坝在无声的咆哮中彻底崩溃。一股滚烫的、带着浓重铁锈腥气的液体猛地冲上喉头，再也无法压制。“噗！”一口炽热的鲜血狂喷而出，星星点点，溅落在信笺上，溅落在“回家”那模糊而绝望的字迹上。滚烫的血珠与早已干涸冰冷的血泪痕迹瞬间交融、渗透，不分彼此。
他高大的身躯剧烈地摇晃了一下，如同被无形的巨锤狠狠砸中脊梁。他下意识地用那只握过无数强敌咽喉、挥动过令天下胆寒长剑的手，死死撑住了沉重的黑铁案几。冰冷的铁质触感丝毫无法平息体内那足以焚毁一切的业火。
没有嚎啕，没有嘶吼。只有一种压抑到极致、仿佛从灵魂最深处被撕裂开来的呜咽。那声音破碎、沙哑，不成调子，如同濒死的野兽在喉管被割断前最后的挣扎。泪水，滚烫的、混着鲜血的泪水，终于决堤。不是清澈的溪流，而是粘稠的、赤红的血泪！它们争先恐后地涌出眼眶，沿着他刚硬如石刻的脸颊，混合着嘴角不断溢出的鲜血，大颗大颗地砸落。
一滴，一滴，沉重地砸在信纸上，砸在那片被血泪和鲜血反复浸透的“回家”二字上。
就在那滚烫血泪砸落的瞬间，诡异而骇人的一幕发生了。
古星河那头浓密如墨染、象征着他正值盛年的黑发，竟以肉眼可见的速度，从发根开始，寸寸褪色！不是染上霜白，而是彻底的、毫无生气的枯槁苍白！那苍白的范围急速蔓延，如同最凛冽的寒潮席卷过深秋的原野，所过之处，生机尽绝，只余下死寂的惨白。眨眼之间，一头如雪的白发便覆盖了他整个头颅，与脸上纵横交错的血泪形成了惊心动魄的对比！
他猛地抬起头！
那双曾经深邃如寒潭、洞察秋毫、令敌寇望之胆寒的眼睛，此刻再无半分清明。瞳孔深处，只剩下无边无际、翻涌沸腾的血海！赤红的光芒在其中疯狂流转、燃烧，仿佛要将目光所及的一切都拖入那毁灭的炼狱！那不是人类的眼睛，那是从九幽地狱最底层爬出的修罗之瞳！
他不再看那信笺一眼。支撑着案几的手猛地收回，那染满兄妹二人血泪的信纸飘然滑落。他不再有任何支撑，身体却站得笔直，如同一杆被强行钉死在地的染血长枪。他缓缓地，一步一步，走向军机堂角落那道通往他私人居所的沉重铁门。每一步落下，都仿佛带着千钧之力，在冰冷的石地上敲击出沉闷的回响。
铁门在他身后无声地合拢，落栓。那沉闷的“咔哒”声，像一道隔绝了生与死的闸门。
……
天色由深沉的墨黑，艰难地挣扎出一丝灰白，再一点点褪去夜的寒意，染上一种毫无暖意的惨白。镇北城新的一天开始了，却笼罩在一种比往日更加沉重的死寂里。一种无形的、令人窒息的悲怆如同铅云，沉沉地压在每一个人的心头。
军师东方明站在古星河居所的门外，已经整整一夜。他素来整洁的青色长袍下摆沾满了石阶上的寒露。那张总是带着几分从容笑意的俊秀脸庞，此刻只剩下一片凝重和忧虑的灰败。门内死寂无声，如同坟墓。这寂静比任何嘶吼都更让他心惊肉跳。
终于，他深吸一口气，仿佛要用尽全身力气，才伸出手，在那扇冰冷的铁门上轻轻叩了三下。
“师兄？”他的声音干涩嘶哑，带着一丝自己都未察觉的颤抖。
门内，依旧是一片凝固的死寂。
东方明的心猛地沉了下去。他不再犹豫，猛地用力一推！
沉重的铁门发出刺耳的摩擦声，缓缓向内打开。
浓得化不开的血腥味，混合着一种……如同铁器在烈火中焚烧至极限后骤然冷却的气息，扑面而来，几乎令人窒息！
东方明瞳孔骤然收缩！
他看到了古星河。
那人背对着门口，面向着冰冷的石墙，如同一尊被遗忘在岁月尽头的石像。窗外惨白的光线斜斜地投射进来，清晰地照亮了他披散在肩背上的发丝——那已不再是墨黑，而是触目惊心、毫无杂质的雪白！每一根发丝都透着一种死寂的寒意。
地上，散落着几缕断裂的、同样是白色的发丝。昨夜，这里发生了什么？
东方明只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，连呼吸都停滞了。他张了张嘴，却发不出任何声音。
就在这时，那尊“石像”动了。
古星河缓缓地，极其缓慢地转过身来。
东方明看到了他的脸。
那张曾经坚毅、沉稳，如同镇北城基石般的脸庞，此刻只剩下一片毫无生气的死灰。一夜之间，仿佛被无形的刻刀削去了所有的血肉，只剩下嶙峋的轮廓。而最令人肝胆俱裂的，是那双眼睛！瞳孔深处，血海依旧在无声地沸腾、咆哮，赤红的光芒如同实质的火焰，几乎要喷薄而出！那是一种彻底摒弃了人性、只剩下毁灭意志的疯狂！
“师……师兄？”东方明的声音抖得不成样子，脚下不由自主地后退了半步。
古星河的目光漠然地从东方明脸上扫过，那眼神空洞得可怕，仿佛穿透了他，看向了某个遥远而血腥的虚空。他没有回答，甚至没有一丝反应。他只是迈开了脚步，径直朝着门外走去。步伐不快，却异常稳定，每一步踏出，都带着一种踩碎大地的沉重感。
他走过东方明身边，带起一阵冰冷彻骨的寒意和浓郁的血腥气。
东方明僵在原地，如同被冻住。直到那白发的身影消失在通往外面的甬道尽头，他才猛地一个激灵，脸色剧变，拔腿追了出去！
“师兄！等等！你要去哪？！”
……
镇北城主府的大门轰然洞开！
一道身影，逆着门外惨白的天光，一步步走了出来。
刹那间，整个城主府外广场上聚集的、沉浸在巨大悲痛和愤怒中的人群，如同被无形的巨手扼住了喉咙！
死寂！
绝对的死寂！
所有的哭泣、所有的咒骂、所有的议论，瞬间凝固！
时间仿佛在这一刻彻底停滞。
所有人都看到了那道人影。
依旧是那身标志性的、沾染着洗不净的塞外风尘与暗红血迹的玄色战袍，袍角在清晨凛冽的寒风中猎猎作响。然而，战袍之上，支撑着它的那个人……
雪白！刺目的雪白！
那一头披散的长发，如同九天垂落的寒霜，又似隆冬最酷烈的暴雪所凝成，在灰白的天幕下，散发出令人心胆俱裂的惨白光芒！那白色是如此纯粹，如此死寂，仿佛瞬间抽干了周围所有的色彩与生机！
而那张脸……僵硬，冰冷，如同覆着一层终年不化的寒冰。唯有一双眼睛！那双眼睛！不再是深邃的寒潭，而是燃烧着无尽业火的炼狱！赤红的光芒在其中疯狂涌动，目光所及之处，空气似乎都在灼烧、扭曲！任何与之对视的人，灵魂深处都会升起一种本能的、源自生命本源的恐惧！
白发如雪！血瞳如魔！
古星河！
一夜白头的古星河！
他一步步走下城主府冰冷的石阶。每一步落下，都仿佛踏在所有人的心尖上。广场上聚集的人群，如同被无形的潮水推开，不由自主地向后退去，为他让开一条宽阔的通道。通道尽头，是镇北城那扇沉重、布满刀劈斧凿痕迹的城门。
没有人敢说话。没有人敢上前。甚至连呼吸都下意识地屏住。只有那沉重的、如同战鼓擂响的脚步声，一下，又一下，敲击在每一个人的耳膜上，敲击在镇北城的心脏上。
人群里，校尉林羿死死咬着牙，齿缝间渗出鲜血而不自知，双眼赤红地盯着那道白发背影。陆昭紧紧攥着腰间的佩刀，指节捏得发白，身体微微颤抖。角落里，一个身材瘦小的少年喉咙里发出野兽般低沉的、悲愤的呜咽。不远处，一身红衣、如同火焰般的曲红绡，紧抿着唇，那双总是带着泼辣与野性的眼睛里，此刻只剩下深不见底的哀伤和冰冷的杀意，她下意识地将身旁一个半大少年曲小风往身后拽了拽。
所有将士，所有百姓。老人、妇人、孩子……他们脸上都带着泪痕，带着刻骨的悲愤。雪柠姑娘……那个像冬日暖阳一样照亮过这座绝望孤城的姑娘，那个会偷偷给饿肚子的孩子塞饼、会笨拙地给受伤士兵包扎、会笑着教街角老妪识字、会为城头新开的一朵野花而欢呼雀跃的姑娘……没了！被天启城那些锦衣玉食的禽兽活活绞死了！
此刻，看着他们心中如同神只般守护着这座城的将军，一夜之间青丝成雪，化作眼前这尊散发着滔天煞气的白发修罗，巨大的悲痛如同海啸，彻底淹没了每一个人！
不知是谁第一个跪下。
仿佛被推倒的多米诺骨牌，广场上黑压压的人群，如同被收割的麦浪，一片接一片地矮了下去。
扑通！扑通！扑通！
甲胄碰撞声，布衣摩擦声，膝盖撞击冰冷石板的声音……汇聚成一片低沉而震撼的悲鸣。
十万军民！如同最虔诚的信徒，向着那道走向城门的身影，无声地跪倒！
十万双眼睛，饱含着泪水、燃烧着怒火、寄托着无法言说的悲怆与追随，齐齐聚焦在那刺目的白发背影之上。
沉重的城门，在令人牙酸的绞盘转动声中，缓缓向上升起一道缝隙。城外荒原凛冽的寒风，裹挟着砂砾，呼啸着灌入城内。
古星河的身影没有丝毫停顿，径直穿过那道缝隙，步入了门外卷起的漫天风沙之中。
城门在他身后缓缓落下，最终发出一声沉闷的巨响，隔绝了内外。
城楼上，东方明、林羿、陆昭、阿骨、曲红绡……所有人都冲到了垛口边，死死望着城外那道身影。
风沙怒号，天地苍茫。
在无垠的、灰黄色调的荒原背景之上，那一点雪白的身影，显得如此渺小，却又如此刺眼，如同一柄刚刚淬炼完成、锋芒毕露、亟欲饮血的绝世凶剑！他翻身上了一匹同样沉默如铁的黑马，没有回头，没有犹豫。马蹄踏起一溜尘烟，朝着南方——天启城的方向，绝尘而去！那道孤独的、散发着毁灭气息的白线，如同燃烧的流星，决绝地割裂了昏黄的天与地。
城楼上，死一般的寂静。
不知过了多久，东方明望着那道彻底消失在风沙与地平线尽头的孤影，失神地喃喃自语，声音轻得如同叹息，却清晰地敲在每一个人的心上：
“剑鞘……碎了……”
妹妹，还是死在了他们手上...
那你们，就都去死吧！