三月十八，天刚放亮，靠山屯的药田里已经人声鼎沸。
林英蹲在垄间，指尖拂过九叶肺草油亮的叶片，晨露顺着指缝往下淌，带着股清苦的药香。
身后传来陈默的脚步声，她不用回头也知道，是他抱着账本过来了。
“头茬肺草估摸着能收三百斤，黄精蒸晒的火候……”陈默的声音里带着点发颤的兴奋，“老刀昨儿夜访，说这批黄精的雾纹比野山货还密，是他鉴过最地道的灵品。”
林英直起腰，额角的碎发沾着湿气，望着田埂上排成列的竹筐，十五个妇女举着竹耙，翠花开头喊着号子，耙齿划过黑土的声音像首轻快的歌。
“把根须上的泥抖净。”她提高嗓门，“晒的时候分三层，最底下铺松针，中间垫桑皮纸，顶层用竹篾压着。”
“英姐放心！”翠花挥了挥晒得黝黑的胳膊，竹耙在她手里转了个花，“昨儿夜里我带着队里的姐妹把晒场扫了八遍，连颗沙粒都找不着！”
日头爬到树顶时，九叶肺草的淡紫花瓣在竹匾里铺成一片云霞，黄精经过九蒸九晒，表皮泛起琥珀色的光。
林英挑出最饱满的十二根黄精，用桑皮纸层层裹好，又取了半筐肺草叶装进粗布口袋。
“周大夫今儿该到了。”她对陈默说，“让铁鬃去村口守着。”
铁鬃的低吠声刚响，山路上就晃起白大褂的影子。
周大夫背着个蓝布包，额角挂着汗，远远就喊：“林同志！可算赶上了！”
他冲进晒场，布包往石桌上一放，“我带了县卫生所的砂锅，正好煮你这肺草！”
林英递过肺草叶，目光扫过他布包露出的一角信笺。
周大夫像是被看穿了心思，手忙脚乱去捂，却反把三封皱巴巴的信抖了出来。
最上面那封的边角沾着茶渍，字迹歪歪扭扭：
“林大妹子，我家那口子咳血三年，喝了你给的药汤七日，今早吐痰连血丝都没了……”
“这是？”陈默捡起信，指尖微微发颤。
周大夫搓着双手，白大褂的口袋里掉出个小本子，封皮写着“临床记录”。
“五日前我把样品带回去，给三个老病号试了。”他翻开本子，纸页间夹着干枯的肺草叶，说道:
“刘铁匠，虚痨五年，现在能挑两担水走三里；王婶子，咳血成疾，痰里的血点子没了；最绝的是赵老憨，他那喘病发作时能把床板震得响，昨儿我去看，他正蹲在院儿里劈柴呢！”
人群“轰”地炸开了，李桂兰扶着门框抹眼泪，林建国攥紧拳头砸在石桌上：“姐，咱的药真能救命！”
林招娣拽着林英的衣角，眼睛亮得像星子：“姐，是不是往后咱能给更多人治病了？”
林英默默点头，弯腰捡起那封感谢信，墨迹在阳光下泛着暖黄。
陈默凑过来，看见信末歪歪扭扭的“救命恩人”四个字，喉结动了动：“英英，这是……”
“周大夫。”林英打断他，抬头时眼底闪着光，“县里要是有意向，我想谈采购。”
周大夫一拍大腿：“我正要说这个！卫生所王所长看了疗效，拍着桌子说‘这是宝贝’，可运输得公社批条。”
他从布包里摸出张皱巴巴的公文纸，“我把流程都问清楚了，得先去公社开‘土特产外销证明’，再拿证明去县医药站备案……”
“我去。”林英转身就走，陈默跟着追上去，被她甩下两步。
铁鬃“嗷”地叫了声，颠颠儿跑在前面。
公社大院的砖墙上还沾着晨露，文书老赵的办公室飘出茉莉花茶的香气。
林英把药材样品和周大夫写的疗效报告往桌上一放，陈默喘着气补充：“这是野生驯化种，经老刀鉴定为灵品上阶，临床验证……”
老赵翘着二郎腿，茶碗在手里转着圈。
“知青搞副业？”他扫了眼报告，指尖敲了敲“老刀”两个字，“江湖郎中的话能当公文？这药材没质检章，没产地证，包装土得掉渣——谁敢收？”
他端起茶碗抿了口，“等你们拿到县医药站的验收单再说吧。”
陈默的脸涨得通红：“可周大夫是县卫生所的……”
“卫生所管治病，管不了药材流通。”老赵打了个哈欠，“要我说啊，你们村就该本本分分种地，搞这些幺蛾子……”
林英突然站起来，她的影子罩住老赵的茶碗，阳光从窗棂漏进来，在她眼尾投下冷硬的光。
老赵的话卡在喉咙里，看着她转身走向门口，又扫了眼他身后那排文件柜——红章叠着红章，像道密不透风的墙。
回村的山路上，陈默走得很慢，“要不……再等等？”他踢飞脚边的石子，“等周大夫帮忙找县医药站的关系……”
“等？”林英停住脚步，山风掀起她的蓝布衫，“张有财偷苗的时候等不得，我娘咳血的时候等不得，现在药能救命了，更等不得……”
她摸了摸颈间的玉坠，凉意透过皮肤渗进血脉，“不靠批条，我们自己运。”
是夜，药田边的草棚里亮着灯，林英蹲在石臼前，玉坠发出幽光，空间泉水顺着指缝流进臼里。
黄精粉遇水即化，蒸腾起的雾气里飘着甜丝丝的药香。
陈默趴在桌上写《疗效实录》，烛光把他的影子投在墙上，笔尖在纸上沙沙响：“附患者姓名、病症、用药前后对比，周大夫手签证明……”
“英姐！”翠花掀开门帘，怀里抱着叠粗布，“我把队里的花布都收来了，缝成密封袋，绝对不漏气！”
她凑近石臼闻了闻，眼睛瞪得溜圆，“这味儿比之前更醇了，空间泉水果然神！”
林英抬头笑了笑，这是她今日第一次笑。
“明早天不亮就走。”她把最后一罐黄精粉封好，“十辆驴车，每车挂红布条，咱们要让县城知道，靠山屯的药，是带着诚意来的。”
中午，县城医药站的青石板被日头晒得发烫。
林英的驴车刚停稳，药香就顺着风飘进了院子。
站长安坐在藤椅里，眼皮都没抬：“无批文，不收。”
“那要是治好了病呢？”林英掀开罐盖，舀出两勺黄精粉冲进热水。
围观的人群里挤进来个老药工，咳得直捶胸口：“我……我试试。”他端起碗，喉结动了动，把黄汤喝了个底朝天。
半盏茶工夫，老药工突然直起腰，他摸着脖子，眼睛瞪得像铜铃：“怪了！我这老喘病，刚才还像有人掐着喉咙，现在……”他深深吸了口气，“能吸到肺尖子了！”
医药站的门“哗啦”开了，周大夫举着白大褂冲出来，手里攥着本病历：“我以卫生所名义担保，此药有效无毒！”
他转向站长，“王站长，去年冬天您咳得整宿睡不着，要是早用这肺草……”
站长“腾”地站起来，藤椅在地上划出刺耳的声响，他抢过黄精罐闻了闻，又捏了撮肺草叶搓了搓：“好！好药！”
人群爆发出欢呼。
有抱着孩子的妇人挤过来：“大妹子，给我家娃留两钱的！”卖菜的老汉举着菜篮子：“我拿鸡蛋换！”
“都静一静！”吉普车的刹车声盖过了人声。
文书老赵从车上跌下来，西装裤沾着泥，额头的汗顺着下巴滴在地上。
他跑到林英车前，“扑通”跪了下去：“林同志！公社刚接到县革委会电话，说你们这是‘基层创新典型’，让立即送样药上去！”
林英扶着车把，居高临下地看着他。“批条呢？”
老赵抖着手从怀里掏，一张盖着红章的纸被汗浸得发软：“现在就开！加急的！”
夕阳把药罐的影子拉得老长，陈默数着医药站递来的票子，手指在票面上摩挲，像是不敢相信。
“二百斤黄精粉，五十斤肺草……”他声音发颤，“这是靠山屯第一笔产业收入。”
林英没说话，她望着远处的大山，风里飘来若有若无的药香，正往山外飘去，越过高高的岭，越过层层的林。
山脚下，老槐树上的广播突然响了:“通知，通知，四月初一，村口空地将建设药材初加工厂，欢迎各户报名参与……”