田守田的膝盖陷在雪地里，指节因攥紧秧苗而泛白。
他仰头望着林英，睫毛上的霜花被体温融化，在脸上洇出两道水痕：
“林队长，我知道从前跟着赵干事瞎搅和，说您的育秧法是歪门邪道……可小菊喝了莲心药汤活过来了，这秧苗在雪窑里发的芽比暖棚还壮——农技站该给您正名，该把法子报上去！”
林英垂眸看他，空间里的金纹泥土仍在微微起伏，像大地的脉搏。
她想起上个月田守田带人来砸雪窑时，也是这副眼镜，镜片后的眼神却像淬了冰。
“正名？”她蹲下身，指尖轻轻碰了碰他掌心的秧苗，“去年春荒，张婶家的娃饿昏在您农技站门口，您说‘按指标没余粮’；李二叔的牛病了求您看，您说‘这是封建迷信’。”
她声音放轻，“老百姓信的不是农技站的章，是自家窑里冒出的绿芽。”
田守田喉结动了动，忽然扯下脖子上的工作牌，金属扣在雪地上磕出脆响：“我跟您学！您教我建窑，教我配土，我……”
“喊啥呢！”雪窑婆裹着灰布围裙从后面挤过来，怀里的棉布袋鼓鼓囊囊，“要学找我！这窑我守了整三个月，底层碎石多厚、秸秆发酵几天、冰晶壤要筛几遍——比数自己的皱纹还清楚！”
她拍了拍布袋，“昨儿夜里我把配方抄在烟盒纸上了，用炭笔写的，擦不掉！”
林英望着雪窑婆泛着裂的手背，忽然笑了。
她转身冲晒谷场喊：“妇女队长！把晒谷场的草席全搬来！春芽儿，带小栓去后山砍松枝，要拇指粗的！”
春芽儿应了一声，红棉袄在雪地里晃成一团火。
他跑过田守田身边时，特意把怀里的秧苗举高：“田叔叔你看！我昨天搭的小雪窑，今儿早上就冒芽了！”
田守田望着那点新绿，突然弯腰捡起工作牌，用袖子把上面的雪擦得锃亮。
日头偏西时，晒谷场成了大工地。
妇女们蹲在草席上搓“育秧宝土”，林英说这是草木灰掺黄泥，用山泉泡过的“宝贝”。
其实只有她知道，所谓“山泉”是空间寒潭的水，泡过的土能去霉气、促发芽。
春芽儿带着七八个孩子，用松枝搭起一人高的小雪窑，他举着竹片当尺子，奶声奶气地喊：“碎石层三寸！秸秆要晒透的，不然会沤烂！”
陈默蹲在旁边画图纸，铅笔在糙纸上沙沙响。
他抬头时，眼镜片上沾了草屑：“英英，我按你说的，把步骤写成了‘雪窑十步建法’，刻了一百份木版……”
“先别发。”林英接过他手里的图纸，指尖划过“第三步：选背风坡”几个字，“找王瘸子、刘寡妇、周老蔫家，三户最穷的，让他们先试。”
她想起王瘸子上个月还在啃树皮，眼睛熬得通红，“他们要是成了，比十张图纸都管用。”
陈默愣了愣，忽然握住她沾着泥土的手。
他的掌心有常年握笔的薄茧，却暖得烫人：“你总说要让老百姓自己看见光。”
三日后清晨，王瘸子的破篱笆外传来敲锣声。
他举着两株油绿的白菜苗，瘸腿跳得比兔子还快：“活了！我家窑里的秧苗活了！比我往年清明下的种还壮实！”
刘寡妇跟着跑出来，头巾歪在耳朵上：“我家的也冒芽了！昨儿夜里我守着窑没睡，听见芽儿顶土的声儿，簌簌的，跟下小雨似的！”
周老蔫最木讷，却举着个破搪瓷缸，里面泡着五株秧苗：“我数了，五株，全活。”他抹了把脸，“我娘咽气前说，这辈子没吃过饱饭……”声音突然哽住。
消息像长了翅膀。
隔壁的向阳屯派了三个壮劳力来瞧，黑山村的老猎户背着猎枪翻山越岭，连二十里外的公社食堂都派了人。
他们蹲在王瘸子家的雪窑前，用手指戳土，扒开雪被看芽，临走时兜里塞满了“育秧宝土”。
田守田就是这时候被县上叫走的。
他走那天，林英在村部看见他往帆布包里塞了半袋“宝土”，又揣了本记满建窑数据的本子。
“我去县上开春耕会。”他系着林英给的粗布围巾，声音瓮声瓮气，“要是有人说这法子不科学……”他摸了摸兜里的本子，“我有数据。”
五日后，田守田回来时，棉鞋上沾着县城的泥。
他冲进晒谷场，拽住林英的胳膊：“批了！县上让咱们做试点，先推五个村！”他的眼睛亮得吓人，“我在会上拍了桌子，说‘要是春旱绝收，我田守田把工作牌吃了’！”
林英没接话，望着田守田身后，两辆大马车停在村口，马背上搭着油毡布，是邻村来学建窑的人。
接下来的半个月，林英带着陈默和雪窑婆，像候鸟似的往五个村跑。
白天教村民打碎石、堆秸秆，夜里在油灯下给妇女们讲“宝土”的配比。
田守田总落在最后，他替人修窑架时，手套磨破了也不换，手背上的血珠滴在雪地上，很快冻成小红点。
“你这是何苦？”有夜雪大，林英递给他一碗姜茶。
田守田捧着碗，热气熏得眼镜模糊：“上个月小菊醒过来，第一句话是‘爹，我想吃热饭’。”
他低头吹了吹茶，“我当农技站长这些年，总想着按文件办事，倒忘了……老百姓要的不是文件，是热饭。”
春寒未褪时，第一茬“冰育米”熟了。
春芽儿捧着碗站在晒谷场中央，白米饭的热气裹着米香，在冷空气中凝成白雾。
他咬了一口，眼泪“啪嗒”掉在碗里：“我娘走那年，我啃树皮硌掉颗牙……”他吸了吸鼻子，把碗举得老高，“婶子们看！这饭是热的！”
林英站在山坡上，望着五村的雪窑像星星似的散在大地上。
每座窑顶的积雪都陷下去一小块，那是秧苗在土里攒着劲往上顶。
她摸了摸颈间的玉坠，空间里的温控层缓缓旋转，仿佛在回应大地的心跳。
“地暖烧起来了。”她轻声说。
山风卷着雪粒子吹来，却吹不散空气中的米香。
远处山道上，一辆吉普碾着雪缓缓驶来，车顶绑着一捆新电线，在阳光下泛着银光，是吴铁山的护路合作社送来的贺礼。
是夜，林英靠在炕头，陈默在油灯下整理建窑笔记。
窗外的月亮渐渐圆了，雪光透过窗纸，在墙上投下模糊的影子。
“明儿早起，咱们去巡查五村的雪窑吧。”林英说。
陈默抬头，眼里映着跳动的灯花：“好。”
他没注意到，林英望着窗外时，嘴角微微扬起，她看见，每座雪窑的顶盖上，积雪正以肉眼可见的速度，轻轻陷下一道浅痕。