鸡叫头遍时，林英已系好鹿皮护膝。
窗纸外的雪光透进来，在她军绿色棉袄上染了层霜白。
陈默抱着笔记本从外屋进来，棉靴底蹭掉的雪水在青砖地上洇出个月牙印：“我把温度表校准过了，水银柱冻得死紧，得焐在怀里才走得动。”
林英伸手替他理了理歪到耳后的围巾。
重生这两年，她早摸透陈默的习性，再冷的天，也要把钢笔别在左胸口袋，说是“知识分子的体面”。
此刻那支英雄牌钢笔正隔着薄布硌着她指尖，像颗跳得轻缓的心脏。
“走吧。”她扣上兽皮手套，门帘掀起的刹那，冷刀子似的风灌进来，刮得陈默眼镜片上立刻蒙了层白雾。
五村的雪窑散在向阳坡上，像扣着白馒头的竹蒸笼。
林英踩过齐膝深的雪，第一座窑前，她屈指叩了叩窑壁。
夯实的秸秆混着黏土发出闷响，指尖刚碰到窑缝，就有股温乎气儿钻出来，像小孩呵在手心的呼吸。
“六度。”陈默哈着气擦净眼镜，把温度表往缝里一探，“和昨儿后半夜测的一样。”他蹲下身记笔记，睫毛上沾的霜花随着动作簌簌落，“七座窑，湿度全在七成上下，比县城农技站的温室还稳当。”
林英没接话，望着窑顶那圈下陷的雪痕，喉间泛起股热意，这哪是普通的秸秆发酵热？
空间里那层会旋转的温控层，此刻正隔着玉坠贴着她心口，像块被捂热的鹅卵石。
前晚她在空间里试过，把寒潭冰屑混进窑基土，第二天窑温竟往上蹿了两度。
“陈默。”她蹲下来，用手套扒开窑底的积雪，露出半块黑土，“你闻。”
陈默凑过去，鼻尖几乎要碰到冻土。
冷冽的雪气里，浮着丝若有若无的甜，是腐熟的松针混着新翻泥土的腥甜。
他瞳孔微缩：“这是……活土的味道？”林英没点头，却摸出兜里的竹筒，借他挡着风，往土缝里倒了小半杯清水。
水刚渗下去，就见黑土表面泛起层极淡的金纹，像被风吹皱的水面。
“婆！土在动！”
惊呼声从山坳传来。
林英抬头，见雪窑婆正踮着脚往窑顶铺稻草，春芽儿抱着半袋“育秧宝土”蹲在窑底，小手指着地面直抖。
三村的妇女队全围过去，花棉袄在雪地里像团团跳动的火苗。
雪窑婆颤巍巍弯下腰，枯枝似的手指刚碰到土，就猛地缩回，她摸到了，那金纹不是错觉，是真真切切在土层里流动，像大地的脉搏。
林英快走两步过去，鞋底的冰爪在雪地上划出深痕。
春芽儿仰起脸，冻得通红的鼻尖挂着鼻涕：“英姐，土里头有光！”她蹲下来，用指甲轻轻划开表层土，底下的黑壤泛着温润的光泽，金纹正以肉眼可见的速度向四周扩散，最后连成张细网，把整座窑基都罩住了。
“许是雪水渗了矿物质。”林英声音平稳，掌心却沁出薄汗。
她能感觉到颈间玉坠在发烫，空间里那口千年寒潭正翻着细浪，温控层的灵性，竟顺着她洒下的水，渗进了这方土地。
雪窑婆突然握住她的手，掌心的老茧硌得生疼：“英丫头，我活了六十岁，头回见土会‘喘气’。”她浑浊的眼睛亮起来，“这是吉兆，准保秧苗能活！”
人群里响起七嘴八舌的议论。
“真能长出稻穗？”“咱靠山屯祖祖辈辈种苞米，哪见过冬天育秧的？”林英直起身子，风掀起她额前的碎发，露出眉骨那道淡白的疤——
那是重生前被毒贩砍刀划的，此刻在雪光里像道锋利的刃。
“明儿开始，窑连窑建。”她提高声音，“热气能串着走，十座窑的热，够抵二十座单窑的寒！”
“这能成？”二愣子挠着后脑勺，他媳妇刚把最后一捆秸秆搬到窑边，“上回我家灶膛漏烟，三间屋全呛着，这热要是串坏了……”
“试。”林英打断他，“我和陈默先建三窑连体，成了，你们跟着；不成，我把自家存的粮全拿出来赔。”
陈默在旁翻着笔记，钢笔尖在纸上戳出个洞。
他望着林英侧脸被雪光勾勒出的轮廓，突然笑了，这个总说“靠自己”的女人，此刻像棵扎进冻土的红松，根须却悄悄和所有人的希望缠在了一起。
“我算过。”他举起笔记本，“三窑连体，共用导热层，热量损失能降三成。英英说得对，试。”
试建那天，整个靠山屯的青壮都来了。
林英站在窑顶指挥，陈默在底下递工具，雪窑婆带着妇女队筛土，春芽儿举着根竹竿当标尺，跑前跑后喊“往左半尺”。
日头偏西时，三座连体雪窑立在了村东头，像三只头挨头的白企鹅。
陈默把温度表分别插进三个窑缝，水银柱缓缓爬升，一号窑八度，二号窑七度半，三号窑七度。
“热串过来了！”二愣子媳妇拍着手跳起来，花围裙上的补丁被风吹得鼓鼓的。
林英望着窑顶渐渐融化的雪水在檐下结成冰棱，突然想起前世在边境追毒贩时，见过雪山脚下的温泉，也是这样热气腾腾。
“十八天。”她转头对陈默说，“秧苗能出齐。”陈默的眼镜片上又蒙了层雾，他没擦，只是用力点头，镜片后的眼睛，比雪地里的冰凌还亮。
田守田是在傍晚来的，他的棉裤腿沾着草屑，手里攥着本蓝皮登记簿，封皮上“大兴安岭越冬育苗实验档案”几个字被磨得发白。
“我把数据全记上了。”他翻开本子，纸页间飘出股旧书的霉味，“温度、湿度、金纹出现时间……”
他突然顿住，喉结动了动，“县上的人说这是‘土法乱搞’，可小菊昨天喝了米汤，能自己坐起来了。”
林英没说话。
田守田却突然弯下腰，脊梁骨弯成张弓。
他的棉帽掉在雪地上，露出两鬓的白发：“我替全县喝不上热粥的娃，谢你。”
林英弯腰捡起棉帽，拍净上面的雪：“谢我不如谢地。”她把帽子扣回他头上，“地有热，人有心，总能捂出个春天。”
深夜，林英躺在火炕上，听着陈默在里屋翻笔记的沙沙声。
玉坠贴着心口发烫，她轻手轻脚摸出窗台上的铜盆，舀了勺寒潭水倒进去，水面立刻浮起层金纹，和白天雪窑里的一模一样。
她推开窗，冷风卷着雪粒子扑进来，却吹不散铜盆里那圈微光。
远处，冻骨屯方向传来声闷响，像块冰坨子砸在厚雪上。
她知道，那是第一株冰育麦穗，顶破了冻土。
春芽儿天没亮就爬起来了。
他裹着林英给的旧棉袄，怀里揣着块烤红薯当早饭。
竹编的温度表套在他手腕上晃荡，里面的水银柱还缩成颗小珠子。
他踩着新雪往村东头走，靴底发出“咯吱咯吱”的响。
路过第三座雪窑时，他突然停住，窑缝里飘出的热气比昨儿浓了，在冷空气中凝成条白练，直往天上窜。
“三号窑……”春芽儿摸着温度表，小脸红得像颗冻柿子，“今儿准保能测到十七度！”
他吸了吸鼻子，加快脚步往晒谷场跑，棉鞋踩得雪壳子直响，“苗高八寸……苗高八寸……”