码垛这边更讲究，袋子要顺着纹理铺平，四角对四角。宋斯年把第一层铺出来，两个小伙子抬第二层的时候老是找不准位置，垛角就开始歪。
他蹲下去，用手把每个袋角捋直，又回身用膝盖顶了一下袋肚，让袋面鼓起来再压平，整层立刻像被人用尺子量过。
“我来。”阮时苒抬袋，侧肩抵住袋肚，小步往前挪，听得见布料摩擦的沙沙声，也听得见自己心跳一阵一阵往耳根上撞。
她把袋角对准，放下，退半步，眼睛看垛线，手在袋面上从里向外抹了一下，压实。
“你轻点。”宋斯年在旁边提醒，“用膝盖顶。”
“知道。”她咬牙，呼吸压低。肩头一阵麻，刺，热，随后是汗往脖颈里流。
她在心里默念，再放两袋就休两口气，不抢那半分钟。
程薇被分到装卸第二趟，第一袋刚上肩没站稳，袋角就磕到她锁骨，她疼得吸气，手指一松，袋子往下一滑。
后面的人下意识去接，手慢了半寸，袋肚又撞开了一条小口。她脸白了，“我不行，这活我不行。”
“换我。”陈巧珍把她往旁边一拉，自己上前抬。
程薇退开两步，手在袖口里捏来捏去，眼睛扫过检斤那边，正好对上一个男知青的眼，那人把目光挪开，假装没看见。
午间休息，院角的水缸边围了人。
有人把水瓢一递一递，喝得狠，咽口水都带着沙。
阮时苒把手伸进水里，凉意顺着指缝往上窜，热烫的掌心终于松了一口。她把手背放在膝盖上，指腹微微发抖，又赶紧把手握成拳。
“给。”宋斯年递过来一块粗盐蒜瓣，用胳膊肘点了点她，“含一小口，压嗓子。”
她接过，咬了一点，辛辣一瞬间冲上鼻尖，眼角泛出一点水。“还挺有效。”
“祖传偏方。”他笑，笑意不明不白，像压住了什么火，慢慢亮起来，“行，你今天稳。”
“你也不错。”她看他一眼，“肩没抖。”
他哦了一声，没接。两个人靠着墙坐，短短几分钟，呼吸从急转缓，心口像有人拉着往下按，按回到正常的节奏。
另一头，程薇独自坐在阴影里，抠着手套的线头，心里像塞了一团乱麻。她咬着牙想，都是演，阮时苒就会演，装得跟谁都能干似的。她抬头看一圈，几个干部站在台阶下说话，手里拿着分数表。她心里一动，站起来，拎着水缸边的搪瓷杯走过去，笑得甜甜的：“同志们，喝口水，润润嗓子。”
刘科员接也不是，不接也不是，笑了一下：“谢谢，放旁边吧。休息时间就休息，培训有规矩。”
“我想着你们辛苦。”程薇把杯子放下，眼角余光扫了一眼分数表，密密麻麻的字看不清，她只看见最上面写着一个阮字，后面有两个圈。
她胸口发紧，笑脸差点绷不住，赶紧退了两步。刚一转身，脚尖蹭到杯沿，水涌出来溅在自己鞋面，她打了个哆嗦，随手在裙子上抹了一把，留下一个深色印子。
下午换岗，阮时苒去检斤记账，程薇被安排到码垛。检斤台边的秤经过上午调试，指针顺畅许多。她拿起笔，一格一格把重量记下，又把每袋的编号核对到单子上。她注意到第三批的单号不是顺序，两袋调了位，编号倒挂，如果码垛照单往上垒，最后一行就得拆。她抬手喊了一声，“三号和五号换一下。”
码垛那头有个小伙子扛着袋子转了半圈，“换哪个。”
“三号上第五列，五号补第三列。”
“好嘞。”
“眼睛尖。”旁边年纪大的韩师傅走过来，笑呵呵，“跟过库房吧。”
“以前帮着晓得一点。”她把笔轻轻在表格角上点了一下，给自己做个暗标。
两轮下来速度正稳，院门口忽然传来吱呀一声，手推车的前叉断了一半，车厢往下一磕，整车袋子一顿乱滚，活像一盆水倒在台阶。推车的小伙子扑上去，腿一软差点压在袋上，倒是他身后的程薇离得远，先吓得后退两大步，手一松，自己那袋顺势滑了半个身位。
“别冲。”阮时苒喊，声音不大，却像一块石头丢进乱水里，“先挡口，先挡口。”
她夺过一根短绳，蹲下去捏住最大的那处裂口，又把散得最厉害的一袋抬起一个角，让沙重新往袋里回。韩师傅已经把备用的木楔塞到断叉处，朝两个小伙子招手，“手伸进来抬一点，我把叉掰回去。再抬，别让车厢挤着袋。”
一阵忙乱，推车稳住。刘科员看了看表，板着脸道：“掉袋扣分，安全没出事还算你们运气。后面的，排队拉开，有秩序。”
程薇靠在码垛边，心口直跳，像有人在里面敲，小鼓似的，咚咚。她擦了一把额头的汗，手一抖，袖口扫过一袋的袋角，袋角刮了一下，细粮又被她蹭出一条小口。
“别动。”一个低沉的声音在她身后响起，下一秒那袋被稳稳托住，手影一晃，袋口像被谁按了个小盏，合紧了。是宋斯年。他连看都没看她，只朝阮时苒那边抬了下下巴，问，“还缺人么。”
“过来把第三层角扶直。”阮时苒没抬头，笔在表格上划了一道，“先稳住角。”
“好。”他应了一声，转身去了码垛。
“谢谢。”程薇把“谢”字咽回去，脸上火辣辣，硬是装作什么都没发生，低头去理自己的袋面。她下手重，袋面被抹出一道痕，越抹越乱。
太阳往西偏，影子长了一截。最后一轮是对账。每垛的总重要和单据核一遍，误差在半斤内才算过。阮时苒把三垛的数据加在一起，再把码垛的层数核了一遍，手指在纸上轻轻走，心里跟着默念。她忽然停住，眉心往里一皱。
“这垛有一袋写错号。”她看向韩师傅，“上第三层第二列，标签贴反了。”
韩师傅眯着眼摸了摸袋角，嗯了一声，“贴反了。换回来。”
“现在换得动吗。”刘科员看表，“时间要到了。”
“换得动。”宋斯年已经上了垛，两手扣住那袋的两角，膝盖一顶，肩往上一抗，“二，三，起。”另一个小伙子跟着抬，袋子起了半寸，他把膝盖往里一送，袋体挪回一格，落下，闷声一响，稳。
“过秤。”阮时苒把笔抬起来，“误差二两。”
“合格。”刘科员合上表格，“今天到这儿。”
院子里“呼”的一声，像放了气。有人靠在墙边，像条被晒干的鱼，喘着粗气。有人蹲在地上伸手去揉小腿，鞋底的尘一片片掉。有人咧嘴笑，牙缝里全是灰。
黑板前面很快围上一圈人。韩师傅拿着粉笔写下三列分数，名字后面一个一个圈，有的红，有的白。最上面那三行，红圈特别显眼。
“阮时苒。”韩师傅念了一遍，笑了一下，“速度中上，误差最小，安全无违。记二等优。”
“宋斯年，速度优，细致良，安全提醒两次，扣半分。记一等良。”
“顾孟舟，速度优，动作稳，午间后调整，记一等良。”
他换了口气，把粉笔往下一点，“程薇，换岗配合差，误差两次，码垛两次返工。记不及格，补训。”
围着的人有窃笑，也有抽气。程薇脸苍白，手背紧紧压在自己肚子上，像要把什么不体面的东西按下去。她抬头，直直看向阮时苒的名字，那红圈像一只眼。她把唇抿得发白，声音压得很低：“她会捣鼓秤，当然不差。”
“她是提醒你们秤没归零。”刘科员抬眼，声音冷，“你要觉得自己也行，明天你来检斤。记住，谁站那儿都一样，秤面只认刻度，不认人。”
有人在旁边笑出声，又赶紧捂住嘴。程薇眼圈红了，抬脚就走，走了两步又折回来，冲着黑板旁的小凳踢了一下，凳子倒在地上，啪一声。
“捡起来。”韩师傅看她。
她弯腰捡起，放回去，手还在抖。
散场时，天色已经全暗。院门口的小卖部点了盏昏黄的灯，玻璃上落了层粉。有人去买了一块白糖片，掰成几个人分着含。阮时苒被人拦住，好几个新认识的知青笑着跟她说话。
“你眼快，下午那一下要不是你喊，我们就拆垛了。”
“明天记账还是你吗。跟着你做省心。”
她一一回答，语气不冷不热，不推人，也不往前顶。等人散了一些，她找了个角落坐下，举起自己的手看了一眼，掌心的旧茧在今天的磨里更粗了一层，指腹起了两处小泡。她把手放在膝上，抿了一口温水，喉咙里终于舒坦了些。
“疼不疼。”宋斯年走过来，指尖轻触一下她的手背，又飞快收回去，“回去上点药。”
“还能忍。”她笑了笑，“今天比我想的要顺。”
“是你做得好。”他顿了顿，声音更低，“你在这，我心里不慌。”
她没接，眼睛却弯了一下。顾孟舟从另一头走来，脸色淡淡的，脚步一直，没有停。他看了她一眼，眉峰没有起落，像是在隔岸看一场船靠岸。
回到宿舍，灯光把铁床照得发白。屋里闷热，空气里全是洗衣粉的味道。阮时苒把水舀出来，一点一点拍在肩上，凉意顺着皮肤往下，痒，慢慢变成一阵可忍的疼。她抬头看镜子，镜子里的人眼睛亮亮的，嘴角带着一点疲倦的笑。
隔壁床板吱呀一声，程薇翻身，“你别得意。今天是运气。”
“明天还会考。”阮时苒把毛巾拧干，挂在床头，“靠运气连着通过，有点难。”
“你就是会说。”程薇翻过身，背对她，枕头被她压了一角，鼓起一个小包，她又把枕头重重捶了两下，不说话了。
三天的晨风凉得厉害，公社院子里早早就站满了人。知青们的脸色各不相同，有人眼底泛着兴奋的光，有人憔悴得像彻夜未眠。今日是培训的最后一场——口头答辩与综合考核。
台阶上放了一张桌子，后面坐着三名干部，手里各有一本记录簿。刘科员站在最中间，抬眼扫过人群，语气一如既往的沉稳：“最后一场，问你们来公社培训这几天学到了什么，怎么想的，未来怎么做。别背稿子，我们听的是心里话。回答完，还要做一次小组配合，检验前两天学到的东西。最后分数出来，直接决定谁能留下。”
人群里瞬间一阵窸窸窣窣的声音。有人小声嘀咕怕答不上来，有人暗暗攥紧拳头，心跳快得厉害。
第一个上去的是个瘦高的小伙子，他结结巴巴地说了几句，声音飘忽，答完就低头退下。干部们笔记本上刷刷几下，没多表情。
阮时苒被点到名字时，心口还是咚地一跳。
阳光正好打在她脸上，她感觉眼睛一瞬间被照得有些发热，可声音却稳稳地落出来：
“这几天我学到的，不只是怎么抬袋子、码垛、记账，更明白了合作的重要。一个人力气再大，也扛不动整个仓库。一个人写字再快，如果队伍不配合，还是要返工。”
她停了一下，脑子里闪过那天夜里看数学书时的念头，嘴角微微抿紧：“我想继续学下去，不管是在厂里，还是以后别的地方。我相信，知识能让我们更快走出穷。”
场下安静了几秒，才有人轻轻咳了一声。
干部们眼神交换了一下，笔记簿上多了一行字。
宋斯年紧随其后，他双手插在裤兜里，语气半散漫，却意外的真诚：
“我以前觉得念书没啥用，能动手干活就行。这几天才发现，想要不被欺负，光有力气不够，还得有脑子。我不喜欢多说，但要让我扛活，我绝对比别人多一倍。以后要我去厂里，我能干得下去。”
他说完就退下，动作利落。
场下几个男知青偷偷笑，说这人倒是真不怕场面。
顾孟舟走到桌前，脸色镇定，声音自信：“我的文化底子够，组织性也强，到了厂里能立刻上手。我会服从安排，也会争取上进。”
他的话干净利落，带着点居高临下的意味。
干部们微微点头，但神色并未多变化。
程薇被叫到时，脸色已经不大好。
她硬撑着走上去，声音有些颤：“我，我也努力学了。我家里情况大家都知道，我肯定能吃苦。要是给我机会，我不会比别人差。”
说到一半，她眼圈一红，哽咽起来。
场下有几个人窃窃私语，神色复杂。
干部们低头在簿子上写了两句，没有再追问。