门在身后轻轻合拢，隔绝了客厅可能存在的任何声响。卧室里只开了一盏床头阅读灯，暖黄的光晕勉强驱散一角黑暗，却让房间其他地方显得更加幽深。空气里漂浮着尘埃和织物柔顺剂的淡淡气味，是“朴智雅”习惯的味道，此刻却让人觉得陌生。
金宥真没有坐在床边，也没有像往常那样靠近。她选择靠在门边的墙上，双臂环抱，那是一个防御与疲惫并存的姿势。灯光从侧面照过来，在她脸上投下深深的阴影，让那平日里总是温柔含笑的眼睛，此刻看起来深邃得有些骇人。
朴智雅依旧蜷在床边，手指无意识地揪着烟灰色礼服的纱层，指尖冰凉。她不敢看金宥真，目光落在自己脚边一小块被灯光照亮的地板上，那里有一道极其细微的划痕，是她某次不小心挪动椅子留下的。这个细节突然无比清晰。
“那个玄关……”金宥真开口，声音比刚才在门外时更沙哑，像是磨损的砂纸，“你收拾的……很‘林素恩’。”
“林素恩”三个字，她吐得很轻，却像重锤砸在寂静的空气里，激起看不见的震荡。
朴智雅的肩膀几不可察地瑟缩了一下。这个名字，从金宥真嘴里如此直接地说出来，带着一种残忍的确认。她知道的。她们一直都知道。
“我们……”金宥真顿了顿，似乎在组织语言，又像是在积蓄勇气，“我们第一次见到你……不是在练习室，也不是在公司选拔会上。”
她开始讲述，语速很慢，每个字都像是从记忆的泥沼里费力拔出。
“是在清潭洞那家私人医院，最高层的VIp病房。你躺在那里，身上连着很多管子，脸上没什么血色，安静得……像个坏掉的人偶。医生说，车祸很严重，能活下来是奇迹，但大脑受损，记忆可能……永久缺失。”
朴智雅抬起头，怔怔地看着金宥真。病房？管子？这些画面在她空白的脑海里激不起任何涟漪，只有一片冰冷的虚无。
“公司的高层，还有几个我们从未见过的、看起来……很厉害的人，站在病房外面。”金宥真的眼神有些飘忽，仿佛回到了那个充满消毒水气味和低声商议的走廊，“他们讨论了很久。关于你，林素恩制作人，关于那场‘意外’，关于……如何处置。”
“处置？”朴智雅喃喃重复，声音干涩。
“你出事前，是业界最顶尖也最神秘的制作人之一。没有家人，朋友……几乎可以说没有。你的存在，你的才华，你的……不留情面，让很多人敬畏，也让很多人……不安。”金宥真的语气里带着一丝复杂的情绪，敬畏，或许还有一丝残留的恐惧，“那场车祸，不是简单的意外。有人这么暗示。但真相被压下去了，压得很深。”
“然后呢？”朴智雅问，心脏跳得又重又沉。
“然后，有人提出了一个想法。”金宥真扯了扯嘴角，那笑容苦涩而疲惫，“一个疯狂的想法。与其让‘林素恩’这个充满争议和危险的名字彻底消失，或者半死不活地躺在医院，不如……让她‘重生’。换一个身份，换一个环境，远离过去的漩涡。正好，公司当时正在筹备一个新女团，缺一个忙内……”
她停了下来，深吸一口气，目光终于聚焦在朴智雅脸上，那里面有歉意，有无奈，还有一种近乎破釜沉舟的坦白。
“我们三个，是被选中的。不是因为实力最强——当然我们也不差——而是因为我们背景相对干净，性格……被评估为‘稳定’，且有足够的‘团队意识’和‘保护欲’。公司告诉我们部分真相，要求我们签下最严格的保密协议，然后……我们就有了一个新的、失去记忆的、需要被小心翼翼照看的‘妹妹’，朴智雅。”
信息量太大，像冰冷的潮水般涌来，瞬间淹没了朴智雅。车祸，阴谋，身份替换，精心设计的骗局……而她，是这个骗局的核心，一个被强行植入新身份的、残破的旧灵魂。
“所以……那些照顾，那些保护，那些‘宠爱’……”朴智雅的声音发抖，不知是因为冷，还是因为某种正在碎裂的东西，“都是……任务？是协议的一部分？”
“一开始……是的。”金宥真没有回避，坦然承认，但她的眼神陡然变得激烈起来，“但智雅，你听我说！那只是一开始！后来……后来就完全不一样了！”
她向前走了一步，脱离墙面的阴影，整个人暴露在暖黄的光晕下。她的眼眶有些发红，声音也提高了些许，带着急切和真挚。
“你不知道你刚醒来时是什么样子。一片空白，像刚出生的婴儿，连筷子都不会拿，害怕大的声音，看到陌生人会发抖。我们教你吃饭，走路，认字，告诉你谁是姐姐，什么是舞台，怎么笑……我们看着你一点点从那个苍白脆弱的壳里走出来，变得会撒娇，会依赖我们，会因为练习辛苦偷偷掉眼泪但从不喊停，会在我们累的时候用笨拙的方式安慰……你是朴智雅！是我们一点一点，亲手养大的妹妹！”
她的声音哽咽了，强忍着泪意。
“那份该死的协议，那些冰冷的命令，早就被我们扔到脑后了！我们保护你，不是因为协议，是因为你是我们的智雅！我们害怕你恢复记忆，不是怕公司追究，不是怕秘密泄露，我们是怕……怕那个我们熟悉的、温暖的、会笑会哭的智雅消失！怕你变回那个……我们只在传闻里听过的、冰冷的、高高在上的‘林制作人’！”
金宥真终于哭了出来，泪水滑过她苍白的脸颊，但她没有擦，只是死死地盯着朴智雅，仿佛要用目光将她钉在“朴智雅”这个身份上。
“我们很自私，我们知道。我们想把你留在身边，留在Ethereal，留在‘忙内朴智雅’这个安全又美好的壳里。我们假装一切都没发生，假装你就是我们的妹妹，假装那些偶尔冒出来的、不属于你的痕迹只是错觉……我们骗你，也骗自己。”
她用手背胡乱抹了把脸，泪水却越擦越多。
“可是……可是好像不行了。姜成旭前辈看出来了，你的身体，你的本能……它们记得。它们正在醒过来。”她颓然地靠回墙上，声音低下去，满是绝望的疲惫，“我们……我们不知道该怎么办了，智雅。真的不知道。”
卧室里只剩下金宥真压抑的啜泣声，和朴智雅几乎停滞的呼吸声。
暖黄的灯光依旧温柔地笼罩着一小片区域，却再也无法带来丝毫暖意。它照亮的，是一个精心编织了两年、此刻却寸寸碎裂的美丽谎言，和谎言之下，三个女孩惶恐无措的真心，以及一个灵魂无所依归的冰冷真相。
朴智雅坐在床边，看着哭泣的金宥真，看着这个曾经是她整个世界支柱的姐姐。心中那片空茫的黑暗，此刻被巨大的信息洪流冲撞、搅动。震惊、恐惧、被欺骗的刺痛、对未知过往的茫然……种种情绪混杂翻腾，最终，却奇异地沉淀下来，变成一种近乎麻木的平静。
原来如此。
原来她不是天生幸运，被眷顾，被宠爱。她是一个被强行移植的残次品，一个活在楚门世界里的傀儡，一个被善意谎言包裹的悲剧核心。
那……“林素恩”呢？那个传闻中冷酷无情、高高在上的制作人，真的是她吗？那些冰冷的记忆碎片，那些精准到可怕的本能，就是那个人的全部吗？
她慢慢抬起手，看着自己纤细的、属于十九岁少女的手指。就是这双手，能跳出充满生命力的舞蹈，也能做出精确到毫厘的操控。这具身体里，到底装着谁的灵魂？朴智雅的？林素恩的？还是……一个连她自己都无法定义的、破碎的混合体？
“宥真欧尼，”她开口，声音出乎意料地平静，甚至没有颤抖，“我想……一个人待一会儿。”
金宥真止住哭泣，红肿的眼睛惊讶地看着她。朴智雅的脸上没有她预想中的崩溃、愤怒或痛苦，只有一种深不见底的、让她心慌的平静。
“……好。”金宥真最终点了点头，声音嘶哑。她走到门边，手放在门把上，停顿了几秒，背对着朴智雅，轻声说：“不管你是谁，不管你以后变成什么样子……对我们来说，你永远是我们最重要的妹妹。这一点，从来没有骗你。”
说完，她拉开门，走了出去，轻轻带上门。
“咔哒。”
锁舌扣上的声音，在寂静中格外清晰。
朴智雅依旧坐在床边，一动不动。窗外的城市灯火无声闪烁，像无数只冷漠的眼睛。床头灯暖黄的光晕，此刻只让她感到一种讽刺的孤独。
她慢慢环抱住自己的肩膀，指尖深深掐入手臂的皮肉，试图用疼痛来确认自己的存在。
我是谁？
这个问题，不再只是一个空泛的哲学追问，而是一个迫在眉睫、鲜血淋漓的现实。
而她，必须自己找到答案。在姐姐们泪水模糊的守护之外，在姜成旭深海般的审视之外，在那场被掩盖的车祸真相之外。
在她自己，这片正在苏醒的、冰冷而陌生的废墟之中。