公元前334年，季春的风还带着寒意，吹刮着魏国边邑平陆略显破败的城垣。旌旗猎猎，车轮碾过干燥的黄土，齐威王田因齐庞大的仪仗缓缓止步。赵国肃侯的旗帜已然在前方展开，两国的旗帜，一玄一赤，各自占据了半边天空，在平陆城下短暂交汇。
田因齐的目光掠过车驾上肃侯肃穆的面容。天下汹汹，秦人西陲躁动，函谷关那头隐隐传来磨刀霍霍之声；楚国巨舰扬波北上，对淮泗一带的野心从未止息；而就在咫尺之外的魏国大梁宫中，那位坐困愁城的旧日霸主魏惠王，眼神想必更加愁苦阴鸷。肃侯的眼神里含着同样的焦灼与试探，双方揖让之间，言语里小心地回避着“泗上十二诸侯”未来命运这样沉重的问题，只仿佛风掠过湖面，有微澜却无声。平陆之会，徒留车尘散后黄土道上深深的辙痕与空旷的寂寞——诸侯间的互不信任与猜忌，已是根深蒂固，盘绕如千年古藤。
归程的车驾卷着春风南行，车轮辗转不过数十日，齐国君臣未及洗去一身征尘，新的邀约已在风中传递——魏使叩门，言辞谦卑更甚从前，言惠王将率扈从自韩地而出，已在齐国南境徐州翘首等候。
威王高踞临淄宫中雕漆大椅之上，殿堂深邃，阳光斜射进高大的木窗，照亮空气中浮动的微尘。群臣分列两行，寂静无声。相国邹忌率先打破沉默，声音低沉在殿内回荡：“魏罃其心难测，兵车相会于徐州，莫非鸿门之宴乎？王上，当重甲卫随行。”
另一侧，身材矮小却目光炯炯如星火的淳于髡踱出一步，轻咳一声，笑声如同响鞭破开沉滞的空气：“相国勿忧！惠王今日，早已不是桂陵、马陵之前的猛虎。魏国连遭败绩，武卒精锐尽失，襄陵失陷声尤在耳。昔日雄视天下之志，怕是已被捶打得只剩一息苟延！”他看向威王，眼波流转，透着市井谋士惯有的洞察与机警，“韩公随行更是有趣。韩侯历来首鼠两端，夹在强邻间做墙头草，何曾有过脊梁？依附谁不过是随势所趋罢了。魏罃今日携韩君而来，名为助威，实为遮掩其色厉内荏之相！窘迫如斯，何以谋我？”
“髡之所言虽粗……”上将军田盼盔甲上的青铜兽纹在光线下闪动，抱拳沉声接口，“却也一语道破。魏国日削，韩侯势弱，惠王此举，无非是欲借大王之势而自高，重新捡拾他那跌落地上的王冠罢了。”
齐威王田因齐的手指缓慢而有力地叩击着精雕的扶手，一下，又一下，声如金鼓，敲打在所有人紧绷的心弦上。他望着淳于髡：“依先生所见，寡人当如何处之？见，抑或不见？”
“见！当然要见！”淳于髡眼中狡黠一闪而过，“魏惠王送来的哪里是兵车甲胄？分明是一面为我齐国量身裁制的光耀冕旒！大王只须端坐受之，天下格局自此而新——此乃天命所归！”他那件略显陈旧的儒服袖口，因激动而轻轻摆动。
田因齐闭目片刻，再睁开时，眼神如深潭映星，沉静中蕴藏了千钧之力：“善。传令，轻车简从，赴徐州！”
风雷隐隐的五月，徐州城郊，林木深深。临时辟出的盟会高坛倚山而筑，层层黄土夯筑，坛上彩绘旌旗鲜明，恍如天神暂驻人间之所。坛下，军阵如山。齐、魏、韩三军各自肃立，戈矛林立似冬日霜林。各国甲衣形制不同——齐人黑甲如夜，密如层云压城；魏国武卒残留的赤甲已不复昔日如火如荼，其间掺杂了不少杂色衣甲；韩军多着青灰布衣皮甲，阵型稍显松散。彼此壁垒分明，剑拔弩张之气无形地弥漫在每一寸饱含杀伐记忆的空气里。
魏惠王罃当先登上高坛，华服冕旒，竭力维持着旧日霸主的威仪，步履却不自觉地透出难以掩饰的疲惫沉重，如同身负无形的巨石。紧随其后的是韩威侯韩康，神情谨慎中带着一丝审时度势的淡漠。
忽地，一阵洪亮仪号穿透云霄，山道上转出齐国玄色的仪仗。黑甲卫士步伐一致，沉重的步点恍如大地深处传来的雄浑节拍。玄底金龙的旗帜在风中招展，在万道聚焦的目光中，齐威王田因齐大步登坛。他身着朝服，并未加冠冕，只以一支朴实无纹玉簪束发，立于彩幡飘舞的坛顶，身影挺拔如临淄宫中最高的旗杆，那份渊渟岳峙的气度无声地压下了一切喧嚣，仿佛这新筑的盟坛，原本就是为他而设。
惠王的目光对上威王平静无澜的眼眸，短暂交错，竟觉一阵心旌摇曳，他迅速定了定神，微微吸一口徐州五月的凉风，率先执起象征盟约的玉圭，声音竭力拔高：“今日！罃率韩侯，会盟于齐！”声音在旷野中显得有些空，像是奋力击打一扇沉重陈旧的石门，“昔者周室式微，列国纷争，黎民涂炭……寡人思之，痛心疾首！久闻齐王英睿，德被海右，泽被苍生，堪当此危局，领袖诸夏以抗暴秦、御强楚！”他猛地提高音量，向着坛下肃立的千军万马，也向着渺渺苍天宣告，“今日，罃愿奉齐王为我盟主之首，尊齐王——为王！”
“尊齐王——为王！”
魏韩两国军阵轰然应和，声音汇聚成汹涌滚雷，震得徐州郊外莽莽山岭树叶簌簌而落。
巨大的声浪冲击着整个高坛。邹忌、田忌等重臣屏息凝神，脸上难抑激动。那“为王”二字如同无形的巨浪奔涌着撞上高耸的盟坛，撞击着立于风口浪尖的齐威王。风拂过他鬓边几缕过早花白的发丝。他面上如深秋的古井，不起半分得意波澜，唯有双目深邃的幽光在无人察觉处极快地一掠。
惠王放下玉圭，殷切的目光如同实质般牢牢锁在威王身上，期许着他的回应。然而威王向前略略一步，衣袂迎风微拂，声调沉稳却坚定，径直将那沸腾般的热浪轻轻压下：“齐侯田因齐，不敢独王！”
坛下刹那寂静。连风掠过原野的声音都清晰可闻。
他微微转向魏惠王，继续开口，话语从容，每一个字都似深潭投石，击起的涟漪层层扩大：“王号者，非人主自封，乃天命所归，人心所向！然今天下扰攘，周祚虽衰，其名犹存。魏侯，贤名久播于世，昔统三晋，威震中原，何尝非天眷之人？若无魏侯坐镇中原，周室大厦，危如累卵久矣！韩侯，”他目光转向韩康，谦逊诚挚，“北屏强赵，南接荆楚，其间维系之艰，寡人感同身受。非雄略之主，何以当之？寡人之意，”他目光扫视坛下齐魏韩三军的士卒，声音陡然有力起来，“魏侯、韩侯，皆当共承天命，与我田因齐同列此王尊号！合三国之力，护佑诸夏，方为正道！方可存续文武之道不绝于华夏！”
声若洪钟，回荡于野。这次，寂静持续得更久。接着，齐军阵中爆发出比方才更炽热、更整肃的吼声，如海啸奔涌，直上苍穹：“王！王！王！……大王万岁！”那呼声中带着血脉贲张的炽热忠诚。魏韩两军士卒脸上先是惊愕，随即一种难以言喻的亢奋点燃了他们的眼神，看向自己君主的姿态也不同了，犹豫了片刻，“万岁”的呼声亦如同山火燎原般次第蔓延开来，最终融汇成撼动大地的狂澜。
惠王罃脸上的肌肉几不可察地抽动了一下，那期盼中混杂着失落的表情一闪而逝，随即被更大的释然与一种久旱逢甘霖般的欣然取代。他微微颔首，望向威王的目光中多了几分难以言喻的复杂意味——惊诧、钦佩，或许还有一丝被对方轻易洞穿的无奈。他高举双臂，声音带着压抑不住的微颤：“好！齐王真天赐睿智之君也！自今日始——后元元年！我大魏，我韩侯，齐王！三国共王，分治天下！共铸盟书，昭告天地神明！若违此誓，天地厌之！”他的目光瞥向一旁的史官，史官手中竹简的刻刀在“后元元年”四字上深深划过，墨迹殷红如同烙印。
祭祀的青铜大鼎下添入新柴，烈火灼灼，燎烧着敬献天地的太牢三牲。烟雾扶摇直上青空，焦灼油脂的气息弥漫于整个高坛，混同着泥土与兵戈的肃杀气息，仿佛一种新的时代在这烟火缭绕、万众屏息仰望天空的虔诚里悄然诞生。巨大的青铜盟盘被合力抬上，滚烫的牛耳血倒入酒樽深腹。惠王、韩康、威王，三位新王——在天地山川的无声注视与千万甲士的目光膜拜之下，歃血为盟，酒液混合着血意，一同洒向黄壤、浸入泥土。盟书的词句被高声宣读出来，在呼啸的春风里传得很远，很远……
坛下齐军如墨色的怒潮，魏韩之阵如赤浪翻滚，呼喝声浪撼动了徐州城垣。而在人群之外，临淄城深邃的宫室之中，曾与威王彻夜长谈“王霸之辩”的大儒孟子，遥遥闻得此番“共立为王”的消息时，握简沉思良久，最终喟然一声长叹，那叹息混入历史的洪流之中，微弱得如同水滴消散于大海。
深秋浓稠的金色涂满齐魏边境广袤的草场，黄叶飘舞间弥漫着草木枯荣的气息。翌年，公元前333年，猎旗招展，骏马嘶鸣。又一次会晤，地点选在徐州相王地界相邻的郊野林地，形式更为随意——盛大的围猎。
齐威王田因齐一身精悍短打猎装，跨着一匹神骏的乌骓马，在亲卫环护下率先驰入围场。马蹄踏破草叶上晶莹的秋露。林间深处已有大量健卒驱赶兽群，兔奔鹿走，惊起成群的飞鸟，尖锐的鸟鸣混杂着士卒粗犷的吆喝，如风暴掠过低垂的树梢。威王引弓如满月，雕翎箭矢破空而去，精准地贯入一头雄鹿的脖颈，引来身后随臣一片轰然喝彩。
“齐王好手段！风采依旧啊！”
魏惠王罃的声音自身后传来。他策马缓缓靠近，冕旒下那张曾意气风发的脸庞刻上了更深的沟壑，显出几分强打精神的憔悴。他摆摆手，身后十余辆华丽的轩车停下。侍从小心翼翼地从车上捧下一个镶嵌七宝的重椟。罃脸上浮起一丝难以掩饰的炫耀之色，他打开椟盖，一层柔光顿时在秋日略显清冷的光线中散开，辉映着他眉宇间的一抹得意。数颗硕大完美的夜明珠静静躺在锦缎之上，即便在白昼，也流转着令人沉醉的月华般的光晕。又有纯白无瑕的玉璧、金灿灿的宝鼎错落其间，一瞥间尽是价值连城。
“此乃北海鲛人所贡夜光之璧，”罃的声音都因得意而微微拔高，“置于暗室，明如中宵之月！此为荆山璞玉，三年始成此壁！再看此鼎，新郑名工呕心沥血之作，铭刻上古贤王图纹！秦楚之君欲求其一而不可得！寡人宫中，诸如此般，尚有数十乘！”他环顾左右，目光有意无意扫过齐国卫队那些经过实战磨砺，略显陈旧但杀气内敛的青铜兵器与黑甲，“不知齐王宫中，可藏有如此世间奇珍？寡人今日愿一饱眼福！”他脸上的笑容里藏着微妙的试探，更深处则是自徐州被谦抑称王后隐隐发酵的不甘。
田因齐勒住缰绳，乌骓马喷了个响鼻。他并未立即望向那些光华夺目的珠玉金鼎，目光反而投向更开阔的原野与森林深处，那里是健卒奔忙驱赶野兽的身影。秋阳从枝叶缝隙洒落他刚毅的侧脸，唇角似乎含着一缕难以捕捉的淡然笑意。
“奇珍？”威王的声音不大，却清晰地在马蹄声与风声里稳稳落下，“寡人之宝，与大王所指，或有不同。”
“哦？愿闻其详！”惠王挑眉，显然不信世间还有什么宝物能胜过眼前流光溢彩的珠玉。
田因齐缓缓抬起马鞭，那指骨分明、曾在马陵道上握紧剑柄的手，此刻坚定地指向东北方，仿佛目光穿透了千里关山，落于临淄城外那固若金汤的钜防要塞。
“有臣檀子！”威王的声音陡然拔高，字字铿锵，带着金属般质地的威严与自豪，“寡人使其守御齐西南境之南城！彼处与泗水诸强相接！檀子坐镇，则楚人不敢北窥，泗上诸君莫敢轻启衅端！边境商旅，夜可不闭户！”
马鞭平移，锋芒转向遥远的东南海疆。
“有臣朌子！”田因齐目光灼灼，如同实质投往那海天相接处，“昔者镇守高唐！赵人饮马大河，窥探齐疆，然自朌子任后，赵卒不敢东至于河！所过城池，赵人绕道而行！”
鞭梢微动，引向西陲烽烟之地。
“更有猛将黔夫坐镇上谷边陲！”威王的语气中带着铁血的凛冽，“北接燕赵，强胡环伺！黔夫戍边，整饬武卒，修我戈矛！燕人闻其名而惊惧，赵人惮其威而不敢西顾！边民筑城以耕，烽燧寂然！寡人得黔夫一人，百万强胡不敢弯弓南望！”
他放下执鞭之手，握紧缰绳，目光炯炯，环视在场的魏国君臣，声音朗朗如洪钟，震颤着每一个人的耳鼓：“尚有大谏之臣种首！”威王眼中激赏之意更甚，“明察暗访于临淄闾巷之间，见奸猾即究，触权贵亦不惧！法令之下，贵贱同辙！因其所至，齐境之内，人人路不拾遗！商贾千里贩货，无需交赀买平安！此为寡人之至宝——其光耀可比日月星辰！其锋利可摧百万之师！以其照寡人之疆境何止十二诸侯，千里之河山一片朗朗清明！岂止魏王所言那些需深椟珍藏、暗室生辉之微光可比？！”
风声似乎都停顿了一瞬。唯有围场深处惊起的鸟雀尚不知人事变幻，发出一阵阵焦躁的鸣叫。魏惠王罃脸上的光彩仿佛骤然被一阵寒流冻结，方才那炫耀的神采一丝丝抽离、剥落，只余下尴尬的苍白和无处隐藏的灰暗。他身后随侍的韩康低头盯着坐骑的鬃毛，几名魏国重臣脸色涨红，眼神在自家君主和齐国那位神采奕奕、言语间挟风雷之势的大王之间逡巡，最终只能默然垂首。
魏罃的手指深深陷入轩车华美的扶栏木纹里。他张了张嘴，想说什么，或许是辩解，或许是反驳，但威王那番落地有声的话语，如同千钧重锤，早已将那些匣中之物的微弱光芒彻底击碎。他沉默地、僵硬地抬手，重重地拍了一下车栏。侍从惊惶地盖上锦缎，退下宝椟。沉重的珠光宝气瞬间被木椟封闭，连带着被封闭的，还有魏惠王最后一点试图挽回的骄傲。
“起驾！”惠王的声音透着干涩与萧索，再无半分围猎的兴致，像被寒霜打过的秋草。
魏韩车队缓缓掉头，车轮碾压过遍是露水和兽迹的草地，沉默着卷起一路枯黄的草叶碎屑和烟尘，向归途驶去。齐威王田因齐骑在乌骓马上，身影屹立于辽阔的猎场，背后的黑底金玄旗在秋风中猎猎作响，无声地目送着那群华盖轩车带走的落寞。阳光猛烈地穿透稀疏的云层，炽热地炙烤着猎场中央刚刚扬起的尘土，将那位身骑骏马、如同礁石般矗立于秋日苍茫间的齐王身影，勾勒得无比鲜明、雄浑，几乎要熔铸于这永恒的天地光色之间。
光阴流水，十五载烽烟过眼。公元前323年，深秋的萧瑟已染遍齐鲁大地，可来自西北的寒锋比朔风更为凛冽——秦相张仪谋定六国合纵，力主东进。秦惠文王嬴驷遣庶长樗里疾（疾）为将，号称十万之众，秦军黑旗铺天盖地，如铁流决堤，翻越崤函险道，直扑齐国西境重镇——桑丘！
烽燧连天，狼烟滚滚直冲霄汉，告急的羽书雪片般飞入临淄宫阙。殿堂之上气氛肃杀沉重如铅云压顶。齐威王端坐于王位之上，宽大朝服的衣袖垂落，虽难掩病容带来的几分清癯，但那双曾经令魏惠王无言以对的眸子，依然锐利如苍鹰，扫视着阶下焦灼的群臣。
“臣请亲率三军，东出临淄，驰援桑丘！以雷霆之势，摧折秦虏之锋！” 田盼慷慨陈词，声震屋瓦。
“不可！”太史令须发皆张，竹简在干枯的手中几乎捏出印痕，“臣观星象，镇星昏暗守太微，主大将不利，行师必逢天殃！臣以三代掌史之责，谏王慎命主将！”
珠帘微动，公子田郊师已然出列跪倒：“父王容禀！儿臣闻疾风知劲草，国难见忠臣！匡章此人，其行可疑！”他声音洪亮，将矛头对准刚刚被威王暗示委以重任的将军匡章，“此人曾滞留魏境三载未归！更闻其父新丧，彼竟匿丧不报，至今不曾归乡守制！父死不葬，孝道已亏！孝既不全，其忠安在？儿臣深恐将举国存亡所系之兵权交付此等不孝不义之徒，无异授贼以刃！”他重重叩首，“恳请父王恩准，儿臣愿代父出征，宁死不辱国命！”他身后几位近侍之臣也随之伏地附和，谏声此起彼伏：“匡章悖逆人伦，其心难测！”“孝不达者，忠必亏！恐其通敌！”“桑丘危局，当以宗室公子为帅方妥！”
殿内的空气如同凝滞的胶冻，无形的张力在群臣间拉扯，唯有铜鹤衔灯飘散的青烟无声缭绕。
齐威王的目光越过跪拜的公子和伏地的朝臣，落在大殿深处伫立如松的匡章身上。他没有跪拜，甚至没有低头，只是站得笔直，青铜铠甲上每一片鳞片都透着冰冷的意志。他脸上没有任何表情，既无辩解之状，亦无愤怒之色，只有古井无波般的沉静，以及沉静之下如同被封冻岩浆般凝固的痛楚。那紧闭的唇线似乎早已将所有言辞与解释一同封锁。
威王的唇角抽动了一下，那是一个极其冷峻、带着无边威压的表情。“够了！”低沉的声音斩断殿内聒噪，霎时万籁俱寂。
威王扶着扶手缓缓站起。他俯视着自己的儿子，再扫过那些面带惧色仍想谏言的近臣，目光最终落在匡章脸上——那沉稳的军人依旧静立，如山岳。威王沉缓的声音如浸透了铅汁，一字一句压向众人：
“郊师，尔等之言，何其短视！匡卿之父新丧未葬？此是实情！然汝等，可曾知晓匡卿昔日与其父因政见相左？”他目光如利剑刺向儿子，“其父曾严令其不得涉足兵家杀伐，终身只可习文！匡卿少年志壮，终违父命而从军旅！父子至亲，竟因此十载未曾互通音问！然而——”
他加重了语气，声音在整个大殿内盘旋回荡：“寡人深知匡卿秉性！前岁其父病笃于魏境，匡卿闻讯，星夜驰归！人子跪侍病榻之前，煎汤奉药，晨昏不废，直至其父大归！父丧之后，匡卿痛彻五内！然寡人亲书敕命，令其归乡守制！匡卿执寡人书，叩首涕泣于庭前，血透巾袍——”
威王猛地指向匡章膝前那即使经过清洗、依然渗进皮甲绦带深处的几抹顽固暗色——那不是尘土，而是热血浸染过的忠诚烙印！
“他言道：‘父丧在心，忠义悬于国门！秦寇压境，焉能为子废公？身披甲胄，以杀敌之热血涤丧亲之哀，此亦为孝之大者！惟大王恩准，章愿带孝出征！’”威王深深吸了一口气，气息竟有微不可察的波动，“一个儿子，为了忠于他活着的君王，甘愿背负不孝的名声，宁愿将他死去的父亲深埋在心痛的深渊而不去安置……以万死之志驰骋于战场，以敌人的鲜血来祭奠他父亲的亡魂！这样的人——”威王的声音陡然拔至最高，带着穿云裂石般的力量，雷霆直落，字字千钧，轰击在每一个朝臣与公子的心上，“难道反而会背叛他活着的君王吗？！回答寡人！”
雷霆之声在大殿粗壮的梁柱间嗡鸣回荡，震得铜兽香炉里燃烧的炭火都微微抖动了一下。公子郊师面色煞白如纸，嘴唇翕动，却再发不出半个音。先前叫嚣的近臣更是匍匐在地，汗流如注，深怕呼吸过重而触怒于天威。
威王不再看任何人，他猛地抽出腰间玄玉装饰的长剑，“锵”然一声，冰冷的寒光令殿内烛火也为之一暗。剑锋直指大殿之外，夕阳正将临淄高耸的城楼染作如血：
“寡人信匡章！即授临武军符，赐天子旌旗！三日之内，兵发桑丘！有再疑主将者——军令之下，唯此人头是论！”
三日后，临淄西门鼓角震天，如同巨兽苏醒时的狂啸。匡章一身黑甲，孝服系于臂上，鲜红刺目如未干的血痕。他拜别宫阙，起身接过兵符旌旗的瞬间，脸上终于一丝坚冰初裂，仿佛积蓄了十五年的悲怆、委屈与感激混杂在一起汹涌而过。他眼中含泪，但只一个短暂的震颤，那汪沉沦便再次凝为寒潭坚冰。他翻身上马，再不回首。玄甲洪流轰然开拔，卷起蔽日黄尘，铁流般奔涌向西，汇入如血残阳。
桑丘城头的焦土气与血腥味已浓得化不开。秦军的营寨连绵不绝，森严壁垒。营中高台上，樗里疾按剑而立，眺望齐军新筑的营盘。老将廉垣站在他身侧，眼神如鹰隼：“匡章其人，未足为虑。探子报他臂缠白麻，犹在父丧！这般不孝不祥之辈，有何能为？齐国以公子为质于秦者尚在咸阳，我看彼邦上下已然离心离德！”
夜风呜咽刮过营寨。秦营的中军大帐灯火通明，一场围绕兵车阵型的推演激辩正酣。
齐营主帐内却静如空谷。数枚箭头插在巨大的桑丘地势图上。油灯将匡章映在帐壁上的影子拖得巨大晃动。他臂上缠着的孝服，在灯下如雪一般刺眼。案上别无他物，唯有一封密报被重重压在虎符之下——上面只有三个字，冰冷而凶险：“疑已至。”
当第一缕晨曦刺穿东方浓墨般的天幕，桑丘原野上震天的号角声撕碎了黎明的寂静！齐军阵列如同蛰伏已久的巨兽苏醒，战车隆隆前冲，步卒方阵紧随其后，玄色大纛向前挺进，矛尖的寒光汇成一道向前移动的死亡之墙。
城楼上的樗里疾紧盯着来势汹汹的齐军，那严整而不失凌厉锋锐的态势让他心头猛地一沉。他急令旗鼓：“前军坚阵迎击！后车两翼包抄！齐人锐气正盛，此冲正合我阵机！”
两股庞大而致命的钢铁洪流终于猛烈地撞击在一起！血光骤然迸发，飞溅在苍凉的晨光里！戈矛折断的声音、盾牌碎裂的声音、骨肉被切割碾碎的声音、濒死的怒吼声、绝望的哀嚎声……瞬间构成一曲惨烈到极致的修罗场战鼓！桑丘城外的平原顷刻化为血肉磨盘！
激战持续了整整一个上午，惨烈的厮杀搅动着桑丘城外的空气变得焦灼浓稠。正午的烈日无情炙烤着尸骸枕藉的大地。
突然，疾的副将廉垣指着齐军左翼惊恐大叫：“将军！看！齐军左翼——在动！”
就在秦军预备队被中军激烈厮杀牢牢吸引，樗里疾的注意力也完全倾注于核心战场之际，一支齐军精锐悄无声息地穿越了侧翼一片隐蔽的低洼林地。那里原本被秦军斥候判为“车马难行”，此刻却成了致命的奇兵通道！这支齐军如同阴冷的毒蛇潜行出洞，赫然出现在秦军右翼中腰——正是秦军预备兵力倾巢而出后最致命的软肋处！那里只有少量疲惫的老弱士卒，猝不及防！
一面不起眼的、甚至略显残破的齐军副旗猛然在那个方向竖起！那破旧的旗帜在狂风中猛烈舒展，仿佛某种沉寂的力量被骤然唤醒！号角陡然转换成凄厉决绝的高亢尖啸，直冲九霄！早已按捺多时，杀意沸腾的精锐齐军如同出闸的嗜血猛兽，在为首几员骁将的嘶吼带领下，踏着战友的尸骸，以无可阻挡的锋锐之态狠狠楔入秦军阵列最脆弱的节点！
整个秦军的右翼霎时如同被一柄烧红的尖刀刺入的滚烫牛油，开始剧烈地抽搐、扭曲、崩溃！雪崩效应瞬息蔓延！
樗里疾的脸色瞬间失去全部血色：“诈也！诈也！廉垣误我！”他手中令旗拼命向崩溃点摇动，但一切都晚了。整个右翼的瓦解就像第一块崩塌的雪山巨石，瞬间引发了铺天盖地的灾难连锁反应！
“败了！败了！”恐惧的呼喊如同瘟疫在秦军中疯狂传播，无论将领如何厉声弹压都无济于事。
齐军的中军主力如同熔炉中煅烧的剑胚，在巨大的压力下非但没有碎裂，反而随着侧翼那支奇兵的突破而爆发出震天撼地的咆哮！他们彻底放弃防御，形成锋矢锐形，不顾一切地向前突击！玄色大旗终于冲破了秦军中军最后的防线！
兵败如山倒！黑色的潮水席卷着不可阻挡的颓势向西方败退。兵车倾覆，旗帜被踏进泥泞，兵卒哭号奔逃。溃散的马蹄踏碎了泥土中的残肢断臂。原野上尸横遍野，血色让秋日的野草呈现出一种浓烈而狰狞的深褐。
桑丘城残缺的城楼上，齐军的玄龙旗缓缓升起，尽管布满烟熏火燎的痕迹，却在风中用力招展，如同一个巨大的惊叹号，钉在这片被鲜血浸透的土地之上。城外巨大的战场上，残余的硝烟和血腥气息浓烈得令人窒息。一片狼藉中，齐军士卒们开始搜寻幸存的袍泽，沉闷的呻唤和呼喊此起彼伏。
一辆破损的战车旁，匡章半跪在泥泞里。臂上的孝带早已染透血浆和尘土，颜色难以分辨。一个断了腿的年轻齐卒被他扶起，靠在车辕上。“将军……”年轻的士卒声音微弱，满是尘土的脸上因疼痛而扭曲。
匡章从自己水囊中倒出些浑浊的水，润湿布条，默不作声地轻轻擦去伤卒脸上凝结的血泥。他脸上没有胜者的喜悦，只有无边的疲惫和一种深渊般的悲悯。他的目光望向西方——那是秦军溃退的方向，更是他父柩孤悬的故乡方向。
他缓缓站起身，面向临淄的方向，突然双手捧起一把沾染着暗红血块的腥臭战地泥土，用力高举过头顶，如同捧着最沉重的祭品。随即，他用尽全身的力气，猛然跪倒！坚硬冰冷的甲片撞击着大地的瞬间，他那紧抿的嘴唇再也无法封住胸腔里的悲鸣。
他发出一声裂帛般的嘶吼。
那嘶吼不是凯歌，是压抑了十五年的丧父之痛，是面对如山尸骸的无尽苍凉，是血肉熬炼之后对远方父亲亡魂的深沉告慰。声如受伤的孤狼，在空旷肃杀的血色原野上回荡开来，穿过了刚刚散尽的厮杀喧嚣，撞击在每一片残破的青铜甲胄与戈矛之上，久久不息。
冬末的凛冽如同死神的吐息，深深渗进稷下学宫的每一根雕花梁柱，更无孔不入地侵入幽深的临淄宫闱。公元前320年，临淄城内气氛压抑得如同绷紧的弓弦。年迈的威王沉疴难起，往昔那深邃如星河的眼眸已然黯淡，病痛将这具曾经驱动齐国崛起的伟岸身躯折磨得形销骨立，裹在厚重的锦衾里，轻飘得像一片枯叶。
终于，那个黎明前最黑暗的时刻，灯火摇曳的深宫寝殿内，微弱起伏的气息彻底归于一片沉寂的死水。齐威王田因齐，一代东方雄主，如同他一生驾驭的雷霆风暴骤然平息，停止了呼吸。
仿佛一颗陨星击中了整座临淄城，巨大的悲恸瞬间爆发。报丧的巨钟带着毁灭般的沉闷轰响，一声接一声，撕裂了铅灰色的黎明帷幕，也沉沉撞在每一个齐人心坎。刹那之间，自恢弘宫室至最阴暗的陋巷，连绵不绝的恸哭与哀嚎如同暴起的山洪，汇聚成震撼天地的悲鸣，久久回荡在城池上空，久久不能散去。
世子田辟疆已在父亲病榻前守了不知多少日夜，当太医沉重地宣告“大行”的瞬间，他猛地跪倒在冰冷的金砖之上，发出一声压抑到极点终于决堤的嘶嚎，额头重重磕了下去，发出沉闷的撞击声，鲜血立时蜿蜒而下，与泪水混在一处，滴落衣襟，留下更深的暗红印记。丞相田婴含泪上前一步，用力搀扶住世子剧烈颤抖的双臂，声音哽咽难言，却透着一股维系大局的沉痛力量：“主上——请节哀！国不可一日无主！” 大司徒、廷尉等一众重臣齐刷刷跪倒一片，啜泣声在空阔的殿内低沉回旋。
大丧之典由饱学儒宗公孙丑总理。齐宫内外，素白顷刻吞噬了所有繁华。孝麻如森森积雪覆盖每一处翘角飞檐，巨大的玄色幡旗在高处无声低垂，恍如道道凝固的血痕，在凛冽的寒风中岿然不动。无数白灯悬挂，将巍峨的宫阙映照得如同巨大的幽灵城堡。
停灵大殿设在威王生前处理军国要务的德阳正殿。十二人方能合抱的巍峨楠木巨棺横陈大殿中央，漆成深沉的玄色，上面用金粉描绘着周室典章的日月星辰、河山祥瑞图纹。棺身周围，象征威王生前功业的礼器庄重摆放：徐州相王时魏惠王献上的黑玉圭笏置于头部，温润的光泽流转如昔；桑丘之战斩获秦将、纹饰狞厉的青铜宽剑斜置胸腹上方，寒气刺骨；一只磨损得发亮的简牍被细心压在一只铜剑之下——那是当年淳于髡讽谏威王沉湎夜宴时的上疏拓本，“酒极则乱”的墨字力透骨简，清晰如新。
世子辟疆麻衣胜雪，斩衰之重压在他尚显单薄的肩头。他几乎日夜不离巨棺左右。夜深时，唯有棺前那对巨大的铜鹤烛台泪流成河，他独自跪在冰冷刺骨的金砖上，一遍遍将清冽的酹酒浇于棺前青石槽中，再一遍遍用额头触碰那坚硬冰冷的石面。每一次俯首下去，都能感觉到那沉重的楠木深处，父亲生前那山崩于前而不变色的威严、那洞察人心的炯然目光，如同实质般沉沉压来。
“父王……”他喃喃自语，目光掠过停棺上方垂落的华盖，“儿臣……接得下这山河万钧之重吗？”指尖触摸到棺椁侧面冰冷的浮雕蟠龙纹路时，指尖无意识地停留在龙头下那行铭刻：“徐州肇王，魏韩与盟。后元元年冬月”……那一刻，一种无法言喻的宏大命运感与无边的孤独像冰海寒潮涌来，几乎将他冻僵。
数日间，各国使臣奔集临淄，车马填塞了通往宫门的大道。庞大的吊唁队伍如同沉重的铅流缓缓蠕动，车声辚辚碾过人心。赵侯、楚使、韩使……乃至宿敌魏国的新君，皆派重臣亲临。昔日曾参与徐州相王的魏使须发尽白，凝视着那巨大的玄棺，步履蹒跚行礼时，竟至泣不成声。
秦王使节车驾抵达齐宫宣诏阙门下。宣诏毕，谒者引路。秦王使节是个身材高大、目光深沉如渊的紫面文臣。他按例献上丰厚赙仪，神情肃穆中透着刻意的矜持。世子辟疆身着斩衰，面色苍白如纸，形容憔悴不堪，但仍挺身立于殿首接受吊唁。秦国使臣依礼拜讫，略一沉吟，口中吐出的话却如同精心打磨的冰锥：
“外臣尝闻先王威烈，桑丘一役，力阻我王东进之路，诚乃当世雄杰也！惜乎！天不假年，痛失英主！惟望世子继先王之志——”他刻意停顿片刻，环视齐国君臣压抑的悲痛神情，才继续说道，“安守东隅，善保宗庙，毋使威烈之名付诸流水，则秦齐幸甚，天下幸甚！”话中藏刀，绵里裹针。
殿内空气骤然冻结。齐国群臣脸色顿变，世子辟疆眼中血丝迸现，身子难以抑制地微微晃动。一旁侍立的丞相田婴厉芒乍闪，正欲出言斥责，却被世子一个死死压住的手势逼住。世子辟疆深深吸了一口气，仿佛要将那凛冽的秦腔连同刻骨的恨意一同压入肺腑深处。他眼神锐利如即将出鞘的利剑，直刺那秦国使臣的眼底，斩钉截铁的声音带着强行镇压的颤抖穿透死寂的大殿，带着冰凌刮擦般的声响：
“寡人承国，自当惕厉朝夕！东隅之地，乃我先祖披荆斩棘所辟，一草一木、一水一土！凡侵之者，纵蹈火海，决以戈矛相迎！此心昭昭——天人共鉴！”每一个字都如同砸落的重锤，敲在人心之上。
秦国使臣紫面之下掠过一丝极难觉察的波澜，终于无言以对，略躬一揖，退入列国使臣之中，如同毒蛇藏身于幽暗草丛。
出殡之日终于来临。铅云低垂，朔风如同裹挟着万千刀锋。整个临淄城凝固在了无边无际的白色海洋里。城门大开，自宫阙至最外郭的每一级台阶、每一条街巷、每一处闾阎的十字路口，人潮跪伏如同波涛。素白的孝幡铺天盖地，在凄厉的风啸中翻滚如银浪。
正午时分，一声裂天的巨大号炮轰鸣！沉重的德阳宫正门轰然洞开！万籁俱寂，连风都在这一刻凝滞。在沉重如闷雷的丧鼓节奏中，巨大的玄棺缓缓移出宫门！棺身之前，世子辟疆手持缠满白色麻索的青铜引魂幡引路。他步履沉稳，腰背挺直如剑，承受着整个齐国的重量与注视。两侧八八六十四名彪形力士，身着白色紧身麻衣，筋肉如同铁铸般贲张，号子低沉如龙吟，整齐划一地托举着厚重的楠木棺椁。巨大的棺木在纯白人群的托举下移动，像一艘行驶在雪海银波间的庄严巨舟。
棺木行处，哭声骤然拔高，撕心裂肺！匍匐在道旁的士庶如同被巨大痛苦收割的麦浪，前仆后继地悲号叩首！祭奠的纸灰漫天飘舞，如同被风吹散的黑色魂魄，纷纷扬扬，遮蔽了半个天空。整座临淄城弥漫的悲伤已经浓稠得令人窒息。
梓宫被安置在十六匹周身乌黑如墨、配着纯白饰物的神骏骏马拉动的巨大灵车之中。世子辟疆登车扶辕而立，手捧引魂旒旌。引魂旌在狂风中剧烈抖动，仿佛招引着远行的英灵。
灵车之后，浩荡的王室仪仗次第启动：无数青桐色、描金绘彩的灵幡随风发出簌簌低语，恍如鬼神呜咽；百辆素车驮负着沉甸甸的明器，金银礼器在车中颠簸中闪烁着冰冷沉重的光泽；高大的方相氏神像狰狞舞动；手持竹笏、全身素绢、口中吟哦不绝的礼生方阵……队伍绵延数里，如一条缓慢爬行的白色巨龙，在万民哀哭的海洋中蜿蜒前行。
灵车行至齐宫外西郭门时，城门洞前跪满了自发前来的稷下学子。为首者白发苍苍，正是大儒淳于髡。他抬起满是褶皱的脸，泪痕纵横如同干涸河床。他颤巍巍地引颈高呼：“先王——”声音苍老却穿透人海，“明四宝之辉，拒独王之虚！兴学宫于稷下，纳万言于涓滴！使天下士子得闻大道于一隅！吾辈——何以为报？！”悲声未尽，身后无数儒生士子再也无法克制，匍匐于冰冷的夯土道上泣血叩首，额上沾染了祭奠洒落的香灰尘土，一片殷红浑浊。“吾王！”“吾王！”之呼，声震数里，汇入铺天盖地的哭海，激起更汹涌的哀恸波澜。
送葬的行列沉重地蠕动至临淄东郊的牛山。这里是历代齐侯安息之处。依山开凿的巨大圹穴早已完工，幽深得仿佛直通九泉。圹穴之外广设神道，两边赫然矗立着七十二对玄石雕刻的文武侍臣、虎豹象兽，皆作俯首恭送状，神态肃穆悲戚。
最令人目眩的是圹穴之内。黄肠题凑，柏木垒叠出巨大的内椁空间。穴壁镶满玉片，顶部以金箔绘出日月星河图卷，即便在阴郁的送葬天光下依然流淌着迷离光晕。巨大玄棺安置于玄玉雕刻的高台之上，台上遍铺晶莹如雪的丝帛。随葬器物如同星辰般填塞着椁室：九鼎八簋列于前，金壶玉瓒、犀角象牙环绕四周，无数精雕细琢的玉石、彩陶、竹木礼器……一层层堆积如山，珠光宝气混杂着尘土气息，将整个地宫映照得如同传说中的九霄宝库。
世子辟疆最后一次走近那巨大棺木。寒风夹着雪粒吹打着所有人麻木的脸颊。他从怀中取出一件小巧物件，犹豫了片刻。那是一只残破的泥陶响哨，已被摩挲得油亮光滑。那是很久很久以前，一个高大威严的男人蹲下身，笑着将它放在一个小男孩掌心，然后手把手教会他吹出第一声响亮的哨音……世子将这只小小的陶哨轻轻放在棺头，紧挨着那枚冰冷的徐州相王玉圭。他闭上眼，嘴唇无声地动了一下，然后深深拜伏于地。
“入椁——！”公孙丑苍凉如青铜裂帛的嗓音高高扬起，拖曳着无边的肃穆。
沉重的封石如同巨兽垂落的眼帘，一块一块在号角与呜咽声中缓慢地落下，严丝合缝地合拢。棺柩连同那深藏其下的辉煌、荣耀与不为人知的脆弱温情，一起隐入大地永恒的冰冷与幽暗。最后一方镇魂玄璧嵌入预留的槽口时，整个大地如同传来一声沉重的叹息。
雪终于纷纷扬扬，飘落下来。白色的天地间，世子田辟疆立于万墓之上的高台，雪落满了他麻衣的头冠。他俯视着脚下无声跪伏在风雪中的文武卿士、各国使臣、万千黎民，如同俯瞰着辽阔苍茫却又沉甸甸的未来。雪越来越大，簌簌落在牛山满坡如林的石俑甲胄与石兽脊背上，天地一片缟素，唯有山间飘荡的雪沫，像逝去先王那永远也无法再追回的英魂碎屑。