赵稷满七岁那年，按规矩该进国子监附设的学堂读书了。林晚早早就开始准备，笔墨纸砚、书箱书包都挑了最好的，最后想起该亲手给儿子缝件新衣裳，沾沾母亲的心意。
她找出一匹上好的月白色棉布，上面还带着淡淡的兰草香，是江南送来的贡品。坐在窗前的绣架前，林晚拿起针线，忽然有些手生——这些年要么在试验田摆弄庄稼，要么在厨房琢磨吃食，指尖早就磨出了硬茧，哪还有当年在林家庄缝补衣裳的灵巧。
【叮！检测到宿主手工挑战，触发“笨拙”debuff：针线活精准度下降，进度缓慢～】
系统难得添乱，林晚哭笑不得，捏着绣花针小心翼翼地穿线，线头却总也穿不进针孔，急得额头冒汗。好不容易穿上线，缝了几针，线脚歪歪扭扭，像条爬不动的毛毛虫，和她记忆里母亲缝的细密针脚差了十万八千里。
“母后，我的新衣裳做好了吗？”赵稷背着小书包从外面跑进来，凑到跟前一看，小脸皱成了一团，“这针脚怎么歪歪扭扭的？像阿黄（家里的小狗）踩过的脚印。”
林晚的脸瞬间红了，手里的棉布差点掉在地上。她原想给儿子缝件像样的衣裳，让他在学堂里体面些，没想到竟弄成这样。“娘……娘再试试。”她声音发虚，重新拿起针，手却抖得更厉害了。
赵稷见她眼眶发红，知道自己说错了话，连忙摆手：“娘缝的也好看！比宫里绣娘缝的有娘的味道！”
可越是着急，缝得越糟。最后林晚看着那件布满歪扭针脚的衣裳，索性把针线一扔，泄气地说：“算了，还是让绣娘做吧。”
傍晚赵衡回来时，见林晚坐在窗边发呆，手里捏着件没缝好的衣裳，眼眶红红的。赵稷在一旁小声解释了原委，还把那件“歪扭衣裳”递过去。
赵衡拿起衣裳看了看，非但没笑，反而摸了摸针脚，认真地说：“这针脚虽不整齐，却每一针都扎实，比绣娘那些花架子结实多了。”
林晚抬头看他，眼里带着委屈：“可这太难看了，稷儿穿去学堂会被笑话的。”
“谁敢笑话？”赵衡把她揽进怀里，语气带着不容置疑的认真，“这是他娘亲手缝的，针脚里都是心意，比任何金贵衣裳都体面。你忘了？当年你给我缝的那个装种子的布袋，针脚也歪歪扭扭，我却带了整整三年，连破了都舍不得扔。”
林晚想起那件粗布布袋，确实缝得不算好，却被他当宝贝似的收着，心里的委屈渐渐散了。
赵衡拿起针线，笨拙地学着她的样子，想把最后几针缝完，结果线缠成了一团，逗得林晚“噗嗤”笑出声。“你看，我还不如你呢。”他放下针线，把衣裳叠好，“明日我陪稷儿去学堂，就说这是太子妃亲手缝的，谁敢说个不字？”
【叮！检测到温情互动，触发“心意”buff：手工制品虽不完美，却蕴含额外情感价值，受赠者将感受到双倍暖意～】
第二日，赵稷果然穿着那件衣裳去了学堂。有同窗见了，好奇地问：“这针脚怎么歪歪扭扭的？”
赵稷挺起小胸脯，大声说：“这是我娘亲手缝的！我娘是最厉害的太子妃，会种出好多粮食，还会做最好吃的火锅！”
同学们听了，都露出羡慕的神色——谁不知道太子妃是能让大家吃饱饭的大能人？能穿她亲手缝的衣裳，简直是天大的荣耀。
傍晚赵稷放学回来，兴高采烈地说：“娘，先生还夸您手巧呢！说这衣裳看着暖和！”
林晚看着儿子兴奋的小脸，又看了看一旁含笑的赵衡，忽然明白，好不好看、针脚齐不齐，其实没那么重要。重要的是，这衣裳里藏着的心意，儿子感受到了，这就够了。
她拿起那件衣裳，小心地收好，打算等赵稷再长大些，告诉他这针脚里的故事——关于一个总想着种好庄稼、做好吃食的母亲，如何笨拙地学着表达爱意。
赵衡从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“以后想做什么，尽管做。做得不好也没关系，有我和稷儿给你兜底。”
窗外的月光落在针线笸箩上，照亮了散落的线头和那枚磨得发亮的顶针。林晚靠在赵衡怀里，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，这世间最珍贵的，从来不是完美无缺的精致，而是带着烟火气的笨拙与真诚，就像她缝的那件衣裳，歪歪扭扭，却暖得人心头发烫。
日子还长，她还有很多时间，学着做个更“手巧”的母亲，更“周全”的妻子。但在此之前，她先做那个会种庄稼、会做火锅、偶尔缝不好衣裳的自己，就很好。