周一的傍晚，如同一位忙碌了一整天后略显疲惫的巨人，开始放缓呼吸，收敛喧嚣。放学的铃声如同最后的号角，唤醒了沉寂的校园，顷刻间，教学楼如同苏醒的蜂巢，涌出无数洋溢着解放性欢愉的学生。谈笑声、自行车铃铛声、呼喊同伴的声音，交织成一片生机勃勃的交响乐，迅速弥漫在渐沉的暮色里。
夏语却没有融入这归家的洪流。他背着略显沉重的书包，步伐比周围雀跃的同学要缓慢许多，左臂依旧保持着一种不易察觉的、刻意的松弛，朝着综合楼的方向走去。夕阳的余晖将他挺拔的身影拉得很长，在那张年轻的、轮廓渐趋分明的脸庞上，投下了一层暖融融却又带着些许寂寥的光晕。
他来到三楼那间熟悉的、挂着“语文科主任”牌子的办公室门前。门紧闭着，磨砂的玻璃窗后透出明亮而稳定的光线。他在门口驻足，略微整理了一下因为一天课程而有些褶皱的校服外套，然后抬起右手，用指关节在门板上不轻不重地敲了两下。
“笃笃。”
清脆的敲击声在安静的走廊里显得格外清晰。
“请进！”
一个温和而略显疲惫的女声从门内传了出来，是张翠红老师的声音。
夏语深吸了一口气，推开门走了进去。
办公室内，一如既往地弥漫着书籍纸张特有的沉静气息，混合着淡淡的墨香。靠墙的巨大书柜如同沉默的智者，满载着知识与岁月。张翠红正坐在那张堆满了各种文件、教案和作业本的办公桌后，鼻梁上架着那副熟悉的细边眼镜，眉头微蹙，正伏案疾书，笔尖在纸面上划过，发出沙沙的轻响。台灯的光线勾勒出她专注的侧影，显得既严肃又带着一种学者特有的沉静。
听到开门声，她并未立刻抬头，只是习惯性地说了一句。直到感觉进来的人没有立刻出声或离开，她才从繁重的工作中抬起眼。当目光穿过镜片，看清来者是夏语时，她脸上的表情没有什么明显的变化，只是伸出手指，轻轻推了推滑落鼻梁的眼镜，然后用拿着笔的手随意地指了指靠窗位置的茶桌，语气平淡地说道：
“你先坐那边喝会儿茶，等我把手头这点工作忙完。”
那语气，自然得如同吩咐一个常来的子侄。
夏语看着桌上那堆积如山的作业和文件，心里明白张老师定然又是为了“深蓝杯”竞赛或者日常教学任务在加班，不由得无奈地在心里叹了口气，脸上却乖乖地应了一声：
“哦。”
他放下书包，轻车熟路地走到那张根雕茶桌旁坐下。这套茶具他再熟悉不过，过去的这段时间里，他没少在这里挨训，也没少在这里接受张老师的额外辅导和人生点拨。他熟稔地拿起电水壶接水、烧水，然后烫洗茶具，从茶罐里取出茶叶，动作流畅而自然，仿佛这里是他另一个熟悉的角落。
水沸，冲泡。清冽的泉水与卷曲的茶叶相遇，激荡出袅袅的白汽和逐渐弥漫开的、清雅的茶香。这熟悉的流程，带着一种令人安心的仪式感。
就在夏语将第一泡橙黄透亮的茶汤倒入茶海时，办公桌后的张翠红也恰好放下了手中的笔。她摘下眼镜，有些疲惫地揉了揉鼻梁和高挺的眉心，发出一声几不可闻的轻叹。然后，她并没有立刻起身，而是就那样靠在椅背上，目光透过些许的距离，落在夏语身上，声音不高，却清晰地传入夏语耳中，带着一种不容置疑的关切：
“你那个手……是怎么回事啊？”
这句话问得突然，且单刀直入，没有任何铺垫。
夏语正专注于手中的茶壶，闻言，动作猛地一僵，险些将茶汤洒出。他抬起头，脸上瞬间切换上一个带着点茫然和无辜的笑容，试图蒙混过关：
“张老师，您……您是在问我吗？”
张翠红看着他这副故作不知的样子，没好气地哼了一声，语气带着明显的“别跟我装傻”的意味：
“这里，除了你，还有别人吗？你有看到我在跟别人打电话吗？” 她的目光如同探照灯，紧紧锁定夏语有些闪烁的眼神。
夏语眼珠转了转，大脑飞速运转，刚想开口编造一个诸如“打篮球不小心碰到的”之类的、轻描淡写的理由，张翠红却仿佛早已看穿他的心思，抢先一步，语气严肃地打断了他：
“好好说，别想着找那些不着调的理由来骗我。”
她的身体微微前倾，目光变得更加锐利，带着一种洞悉一切的了然。
“我既然今天特意把你叫过来问你，就说明我已经大概知道了情况。所以，实话实说。别等我亲自去查，或者从别人那里听到不一样的版本。”
这番话，彻底堵死了夏语所有企图蒙混的退路。
夏语看着张老师那不容置疑的眼神，知道这次是无论如何也躲不过去了。他像是泄了气的皮球，肩膀微微垮了下来，脸上那强装的笑容也变成了无奈的苦笑，将手中的茶杯轻轻放回茶盘，低声认命道：
“知道了……”
张翠红见他态度软化，这才站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，绕过办公桌，步伐沉稳地走到茶桌旁，在夏语对面的藤椅上坐了下来。
她刚落座，夏语便立刻条件反射般地、用未受伤的右手，将一杯刚沏好的、温度恰到好处的茶，恭敬地推到她面前。
张翠红没有客气，端起来，凑到唇边，轻轻抿了一小口，感受着茶汤的温润与回甘。放下茶杯后，她不再给夏语任何拖延的机会，直接道：
“说吧。不说清楚，不说好，今天的晚饭，你也别想着去吃了。”她的语气带着老师特有的、不容反驳的权威。
夏语苦着一张脸，像是吃了黄连，试图做最后的挣扎，小声嘀咕道：
“张老师，您这……您这是从哪里听来的小道消息啊？我这点小事情，怎么……怎么也惊动到您了呢？”他还抱着一丝侥幸，希望这只是张老师的猜测。
张翠红闻言，直接“呵呵”冷笑了一声，那笑声里带着点“你还太嫩”的意味，目光如炬地看着他：
“惊动我？何止是我啊？我的夏语同学！你连黄书记，甚至骆校长都惊动了！还在这里跟我扯什么‘惊动我’？”
她的语气加重，带着明显的责备：“赶紧老实交代！别在这里跟我嬉皮笑脸、东拉西扯的！我的耐心有限。”
听到“黄书记”和“骆校长”都知道了，夏语脸上的血色褪去了几分，表情真正变得凝重起来。他苦着脸，像是自言自语般地喃喃道：
“这……哪个多嘴的家伙……说出去的啊……”语气里充满了懊恼和一丝不易察觉的紧张。
见他还沉浸在自己的思绪里，试图找出“告密者”，张翠红的眉头彻底拧了起来。她猛地放下一直端着的茶杯，发出“啪”的一声轻响，同时举起了右手，作势欲打，语气带着恨铁不成钢的严厉：
“还不说是吧？是要等我打完你之后，你才肯老老实实交代是吗？！”
这个动作，这个语气，瞬间将夏语拉回到了初中时代。那时他若犯了错，张老师便是这般严厉中带着关切的模样。夏语几乎是条件反射般地，猛地举起右手，依旧避开了左手，做出一个防御和求饶的姿势，脸上写满了“我错了”的表情，连忙说道：
“别别别！张老师！我都是高中生了，是大人了！不可以再打我了哈！要讲文明，树新风！”
看着他这副下意识躲闪、如同受惊兔子般的模样，以及那张皱成了苦瓜干似的脸，张翠红心中那点因他隐瞒而升起的气恼，瞬间被一种混合着心疼和好笑的情感所取代。她终究是心软了，缓缓放下了举起的手，但语气依旧没有放松：
“赶紧说！别耽误吃饭时间！我后面还有一堆事情要处理呢！”她刻意看了一眼墙上的挂钟，施加压力。
夏语察言观色，见张老师虽然语气还硬，但态度似乎软化了些，眼珠一转，脸上又堆起了讨好的笑容，试探着问道：
“那个……张老师，眼看也到饭点了，要不……我们边吃边聊？我知道学校外面新开了一家面馆，味道挺不错的……”
他试图用美食来转移话题，缓和气氛。
“夏语！”
张翠红的声音陡然提高了八度，连名带姓地叫他，脸上是毫不掩饰的愠怒。
“是不是我现在说话都不管用了，是不是？！让你交代个事情，就这么难？！非要跟我在这里耍心眼？”
这一声呵斥，如同当头棒喝，彻底打消了夏语所有蒙混过关的念头。他立刻像是被霜打过的茄子，蔫了下来，连忙摆手，语气彻底认怂：
“好了好了，张老师，我知道错了！我说，我马上就说！您别生气，气大伤身！”
他看着张翠红依旧紧绷的脸，不敢再有任何迟疑，老老实实地开始交代：
“就是……上个星期，我们不是去医院看班长刘春花嘛，回来的时候……”
他刚开了个头，准备叙述过程，张翠红却有些不耐烦地摆了摆手，打断了他：
“具体的过程，我已经从别人那里了解得差不多了！我不是来听你讲故事的！”
她的目光落在夏语那只一直不太自然的左臂上，语气带着真切的关切：
“我是问你，你现在的手，到底恢复得怎么样了？伤得重不重？医生怎么说的？这才是重点！别给我扯那些没用的！”
夏语被她噎了一下，有些委屈地扁了扁嘴，小声嘟囔道：
“好嘛……别生气嘛……我以为是您想听详细过程呢……”
看着张老师那不容置疑的眼神，他只好跳过过程，直接回答核心问题：
“那个手……我已经好很多了。肿基本上都消下去了，淤血也散了不少。现在只要不太用力，慢慢活动，已经没什么大碍了。”
张翠红仔细地观察着他的表情，似乎在判断他话语的真实性。她朝着夏语的方向抬了抬下巴，问道：
“是哪只手？左边这只？”她记得刚才他倒茶、端杯用的都是右手。
“嗯。”夏语点了点头。
“把外套脱了，我看看。”张翠红的语气带着命令，却又蕴含着不容拒绝的关心。
夏语抿了抿嘴唇，脸上闪过一丝犹豫，但在张老师那坚持的目光下，还是妥协了。他小心翼翼地、用右手协助着，将身上那件深蓝色的校服外套脱了下来，放在一旁的椅背上。
随着外套的褪下，他那只一直隐藏着的左臂，终于暴露在灯光下。
只见从小臂中段到接近手腕的位置，紧密地缠绕着一层洁白的纱布，包裹得严严实实，但仍然能隐约看出其下比右臂略显粗壮的轮廓。而几乎是在外套脱下的瞬间，一股浓郁而独特的、混合着草药苦涩与酒精辛辣的气味，立刻强势地弥漫开来，瞬间压过了空气中原本清雅的茶香，充斥了整个办公室的角落。
张翠红的眉头在闻到这气味的瞬间，便紧紧地皱了起来，形成了一个深刻的“川”字。她的目光紧紧盯着那缠满纱布的左臂，眼神复杂，里面翻涌着心疼、责备，还有一丝不易察觉的后怕。那白色的纱布，在她眼中，仿佛成了某种刺目的符号。
她沉默了几秒，声音带着一丝不易察觉的颤抖，低声问道：
“这纱布里面……是药膏？还是直接用药酒浸的纱布？”
夏语看着张老师脸上那毫不掩饰的心疼，心中微软，连忙用轻松的语调安慰道：
“张老师，您别担心。里面是用特制的药酒，混合了一些捣碎的中草药，一起敷在上面的。老中医说这样效果好，活血散瘀。”
他为了让张老师安心，还故意将左臂又往前伸了伸，以便她看得更清楚。
张翠红见他一直举着伤臂，生怕他牵动伤处，连忙出声提醒，语气带着急切：
“行了醒了，赶紧放下来吧！小心一点！别乱动！”
夏语听话地，慢慢将手臂收回，然后重新用右手有些笨拙地将外套披回肩上，但没有立刻穿上，只是虚掩着。
药酒的味道依旧浓郁，昭示着伤处的存在。
张翠红的目光依旧没有从他那披着外套的左臂上移开，她沉默了片刻，才仿佛用尽了力气般，声音很轻、带着难以掩饰的难受，问出了那个她最关心的问题：
“痛吗？”
顿了顿，又补充了更具体的问题：
“医生具体是怎么说的？有没有……伤到骨头啊？”
她的目光紧紧锁住夏语的眼睛，仿佛要从他眼中找出最真实的答案。
夏语看着张老师那微微发红的眼眶，以及眼中那几乎要溢出来的担忧，心中最柔软的地方被狠狠触动了。他立刻咧开嘴，露出了一个极其灿烂、甚至带着点没心没肺的笑容，试图用最轻松的语气驱散她的忧虑：
“张老师，我真的没事！您看我这不好好的嘛？您千万别担心！”
他语气笃定地强调：“医生说了，就是筋络和软组织挫伤得比较厉害，还有淤血，但是绝对没有伤到骨头！您放心！”
为了增加说服力，他还故意当着张老师的面，将那只裹着纱布的左手，极其缓慢地、在小范围内轻轻摆动了几下，以示“灵活”。
“真的！您看，都能动了！”
张翠红看着他这故作轻松、却又带着点傻气的证明动作，又是好气又是心疼，连忙制止道：
“好了好了！相信你了！别动来动去的了！真的是……一点都不让人省心！”
她嘴上埋怨着，但紧绷的脸色终于缓和了些许，眼中那份浓得化不开的担忧，也似乎因为他的保证和“演示”而消散了一些。
夏语见她语气松动，这才嘿嘿一笑，收回了手臂，老老实实地坐好。
张翠红深吸了一口气，仿佛要将胸腔里那股郁结的担忧呼出去。她重新端起已经有些微凉的茶杯，却没有喝，只是握在手中，继续询问道，语气恢复了平日的条理：
“那这样子的药膏，大概多久需要换一次？是一直敷着，还是有什么讲究？”
夏语见她开始关注细节，知道最紧张的关头已经过去，便详细地解释道：
“一般来说的话，是两到三天换一次药。老师傅特意叮嘱了，期间伤口绝对不能碰水，也不能提任何重物，要尽量让手臂休息，这样才能好得快。”
张翠红认真地听着，不时点点头，脸上露出了赞同的神色：
“对对对，这个叮嘱是对的，医生和老师傅说得都没错。伤筋动骨……哦不，是伤筋动络，就是要好好静养，千万不能马虎。”
她像是想起了什么，目光再次变得严肃，看着夏语，叮嘱道：
“还有，那个篮球，在你手好利索之前，是绝对不能再去打了！听到没有？那不是闹着玩的！”
夏语立刻乖巧地点头，如同接到圣旨：
“嗯，这个我知道。您放心吧，我有分寸，绝对不会拿自己的身体开玩笑的。”
看着他这副保证的样子，张翠红这才长长地舒了一口气，那口气仿佛积压了许久。她看着夏语，眼神中充满了复杂的情绪，有责备，有关切，更有一种长辈对晚辈不懂事的心疼：
“你啊……真的是让我不知道该说你什么好……”
她摇了摇头，语气带着无奈：“明明是去医院看望生病住院的同学，是一件好事。结果呢？把自己弄成这个样子回来……唉……”
她转换了话题，问道：“对了，你们班那个班长，刘春花同学，现在怎么样了？出院了吗？”
夏语回答道：“还没有完全康复，不过听说恢复得不错，医生说估计就是这几天可以出院了。”
张翠红点了点头，不再多问。她将手中那杯早已凉透的茶端起来，像是要驱散什么似的，一饮而尽。
办公室内陷入了一阵短暂的沉默。茶香与药酒味奇妙地交织在一起，诉说着方才那一场关于伤痛与关心的对话。
夏语小心翼翼地观察着张老师的脸色，见她神情似乎已经平静下来，便试探着轻声问道：
“张老师……那个……您还有别的要问的吗？”
张翠红正沉浸在自己的思绪里，听到他这带着点小心翼翼、又似乎有点急于结束对话的语气，不由得抬起眼，没好气地瞪了他一眼，反问道：
“怎么啦？你很赶时间咩？急着要去哪里啊？手都伤成这个样子了，还想着到处跑？又想干嘛去？”
她一连串的问题，如同连珠炮，带着老师特有的敏锐和不容敷衍。
夏语被她问得连忙陪上笑脸，脑袋摇得像拨浪鼓：
“不不不！张老师，您误会了！我不是想走，绝对不是！”
他指了指窗外已经完全暗下来的天色，语气真诚地说道：
“我是看天色不早了，担心您为了等我，耽误了吃晚饭，肚子会饿。所以问问看，您要不要现在去吃饭？”
他脸上露出一个带着点讨好意味的笑容，继续说道：
“要不……我请您出去外面吃吧？我哥哥早两天回来了，给了我一些零花钱。我知道学校外面有一家新开的面点馆，他们家的手擀面和各种浇头做得特别地道，味道很不错！您要不要去试试？”
他试图用请客来表达歉意和感谢。
张翠红听着他的话，看着他虽然受伤却依旧想着关心自己的样子，心中那点因他隐瞒而升起的不快，彻底烟消云散了。但她脸上还是故意板着，轻哼了一声，语气带着长辈的矜持和关爱：
“哼！就算要去吃，那也不能让你一个学生娃来请客啊！真的是！像什么话！”
说着，她站起身，动作利落地开始收拾桌面上散乱的文件和钢笔，语气不容置疑地做出了决定：
“走吧！知道你肚子也饿了，嘴上说得好听，指不定心里怎么嘀咕我呢。”
她拿起自己的手提包，看了一眼夏语，说道：
“不去外面吃什么面了。去教师饭堂吧，我请你吃。顺便……”她目光意有所指地扫过夏语披着外套的左臂，“给你点几份炖得烂糊的猪脚啊，或者鸡爪什么的，好好补补！”
夏语一听，立刻明白了张老师的用意，心里涌起一股暖流。他笑着站起身，动作甚至比张老师还快一步，小跑到她的办公椅旁，小心翼翼地将她搭在椅背上的那件米色薄外套拿起来，然后笑嘻嘻地说道：
“张老师，您这是……打算给我‘以形补形’吗？吃啥补啥？”
张翠红被他这话逗得又是好气又是好笑，下意识地又举起了手，作势要打他这个贫嘴的小子。但手掌举到半空，看到他那只还不太灵光的左臂，终究是没忍心落下去。她悻悻地放下手，故意恶狠狠地说道：
“哼！这一下先给你欠着！等你左手好利索了，我再跟你算总账！连老师都敢调侃！”
夏语看着她那虚张声势的样子，知道她是真的关心自己，心里更是温暖。他嘿嘿一笑，将手中的外套恭敬地双手递到张翠红面前，语气乖巧地应和道：
“嗯嗯！欠着，欠着！等我的手好了，随您打，绝无怨言！”
张翠红接过外套，脸上终于忍不住，也露出了一丝无奈而又带着宠溺的笑意。她摇了摇头，低声笑骂了一句：“臭小子……”
两人前一后走向办公室门口。夏语细心地替张翠红拉开门。
门开，一阵傍晚微凉的、带着秋天特有清爽气息的风，立刻顺势涌了进来，轻柔地拂过面颊。办公室里原本浓郁得有些滞涩的茶香与药酒味，被这清新的晚风一吹，仿佛被一只无形的手搅动、稀释，渐渐地飘散开去，融入了外面广阔的夜色里。
然而，那弥漫在小小办公室里的、经过担忧、责备、坦白与关怀洗礼后的师生情谊，却并未因这风的吹拂而有丝毫减退。反而，如同被擦拭过的明珠，洗去了表面的尘埃，变得更加透亮、温润，在这微凉的秋夜里，无声地流淌，愈发浓厚，且坚不可摧。
夜色温柔，灯火可亲。一师一生，并肩走向那亮着温暖灯光的食堂，身影渐渐融入了一片光晕之中。