那天深夜，月亮挂得老高。董盛福没惊动任何人，自己提着满满一篮子纸钱，深一脚浅一脚地走向村后董家的祖坟。
月光冷冷清清地洒在坟包上，火光在董昌明和董盛顺的墓碑前跳跃起来，映着董盛福那张被岁月犁出深深沟壑的脸。
火光在他眼睛里明明灭灭，盛满了说不出的欣慰，也盛满了深不见底的思念和独自咽下的酸楚。他对着冰凉的墓碑，声音低低的，被风吹得断断续续：“昌明叔…顺儿…你们瞅瞅…喜子…出息了…考上大学了…咱老董家…也飞出金凤凰了…”
福喜悄悄跟在后头，躲在一棵老槐树粗壮的树干后面。他看着火光里老人佝偻着背却站得笔直的影子，看着他对着不会说话的石头诉说自己的喜悦，心口像被什么东西狠狠撞了一下，闷得慌。
就在这时，火光猛地一晃，董盛福的身子突然一歪，脚下打了个趔趄，眼看着就要一头栽倒！
福喜的心一下子蹦到了嗓子眼，什么也顾不上了，一个箭步冲上去，死死扶住了老人摇晃的身体。就在搀扶的瞬间，他的手背无意间蹭到了董盛福后腰上，硬邦邦的，硌手。
“大爷！您当心点！”福喜的声音带着惊吓后的颤抖。
董盛福借着福喜的力气站稳了脚，喘了几口粗气。他那双浑浊的眼睛在火光里看向福喜，没有责怪，只有一种被孩子撞破心事似的不好意思，还有更深沉的情绪在翻涌。
他慢慢挺直腰，在福喜的搀扶下，解开口袋扣子，手伸进口袋，掏出来一样东西——一把磨得光溜溜、带着岁月包浆的黄铜钥匙。钥匙上拴着一根磨得毛了边的细绳，绳子上吊着个小木牌，木牌上刻的“东庄村供销社”几个字，已经模糊得快认不出来了。
董盛福枯树枝一样的手紧紧攥着这把钥匙，指关节都捏白了。他看着福喜，声音沙哑得厉害，像破风箱，带着极力压着却还是漏出来的哽咽：“福喜…拿着…这是…你爹的…你爹出事前头，一直省着…省着给你攒的…糖纸…”
福喜眼圈泛黄，东庄村早些年也穷过，家家户户都吃不饱饭，更不用说糖了，那是稀罕物。盛顺这个傻子也不知道听谁挑唆，说糖纸可以当钱花，自打那以后他就开始攒糖纸。至少在东庄村，这个“钱”是好使的。
老人猛地吸了一口气，好像光是提起这个名字，就要花掉他全身的力气，浑浊的老泪一下子涌满了眼眶，在火光的映照下闪着破碎的光：“他把糖纸一张张抹平了…藏在供销社分给他的那个小柜子里…他说…等喜子出息了…考上大学了…就…就把这一柜子花花绿绿的糖纸…都拿出来…当贺礼…”
滚烫的眼泪终于冲破了堤坝，顺着老人脸上沟壑纵横的皱纹滚下来，砸在冰冷的土地上，也像滚油一样烫在董福喜的心上。
那不是普通的眼泪，是为早死的兄长那份像孩子一样笨拙又滚烫的父爱流的，也是为自己终于没辜负这份托付、把孩子拉扯成人的百般滋味流的。
福喜的手抖得厉害，伸过去，接过了那把还带着老人身体余温的铜钥匙。钥匙冰凉冰凉的，可握在手里，却像有千斤重，压得他手心发麻。那是他亲爹董盛顺，隔着生和死，留给他的最后一点念想，甜得让人心碎。
......
画面猛地沉下去，沉进冰冷的现实里。王翠香大娘，那个总在灶台边忙活、用絮叨和热乎饭菜把这个家填得满满当当的女人，到底还是在20年特殊时期，被那个吃人的“怪兽”拖走了。
她的离开，像抽掉了董盛福身体里最后一根主心骨。几乎是一夜之间，这个曾经在东庄村小学管着几十号孩子、走路带风、眼神亮得像刀子的小老头，彻底垮了。
他变得沉默寡言，眼神空空的，常常一个人坐在院子里那棵老枣树底下，对着空气发呆，一坐就是小半天。
太阳光透过稀稀拉拉的枣树叶，在他身上落下明明暗暗的光斑，却怎么也照不散笼在他身上的那股沉沉暮气。
更让人揪心的变化很快就来了。他开始一遍又一遍地问同一个问题，问得像个迷了路、找不到家的小孩儿，声音里全是茫然和害怕：
“喜子，你妈…你妈说今儿蒸包子？”
“喜子，你妈那包子馅…调好了没？”
“喜子，你妈她……”
福喜看着老人像个被扔在陌生地方的孤儿，在空空荡荡、冷锅冷灶的厨房里瞎转悠，拉开这个橱柜门看看，空的，关上，再拉开那个看看，还是空的。
他徒劳地翻找着根本不存在的、老伴儿蒸的包子。每一次问，每一次翻，都像钝刀子割在福喜的心头上，血淋淋的。他强忍着心口那刀绞似的疼，硬着头皮带老人去了县医院。诊断结果冷得像腊月里的冰溜子，带着判决的意味——阿尔兹海默症。
福宝是盛福的亲生儿子，进城打工成了小包工头，也在城里买了车买了房，还娶了个大学生媳妇。当时把盛福两口子骄傲的呀。但好景不长，媳妇生了孩子之后，觉得盛福和王翠香不会教育孩子，做饭也不合胃口...诸如此类的婆媳小事，不胜枚举。老两口不想儿子难做，就回了东庄村。
都说久病床前无孝子，福宝媳妇听大夫说阿尔兹海默症后期会大小便失禁，她就一脸嫌弃。于是福喜和福宝两口子商量，他把照顾老人的担子全扛在了自己肩上。就像当年董盛福二话不说收留他那样。
自此，他学会了把那些苦药片子仔细碾成粉末，再悄悄地拌进老人唯一还愿意多喝两口的热乎小米粥里（这样会破坏药效，不要学作者哦）。他变得有出奇的耐心，一遍又一遍地回答着那些车轱辘似的问题，一次又一次地把走错屋、摸错门的老人轻轻地搀回该待的地方。
一个晚上，睡得正迷糊，厨房里猛地传来一声刺耳得让人心颤的玻璃碎裂声！福喜惊得从床上弹起来，鞋都顾不上穿好，光着脚丫子就冲进了厨房。
眼前的景象让他心口像被狠狠捅了一刀：董盛福像个木头桩子似的站在一地狼藉中间，脚底下全是摔得稀碎的罐子碎片——那是王翠香大娘给这个家留下的最后一件用得顺手的家什了。
昏黄的灯泡底下，老人像个闯下滔天大祸的孩子，眼神空洞洞地望着地上的碎玻璃，干枯的手抖得像风里的树叶，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来。
“大爷！别动！小心扎着！”