妇人撩起围裙擦了擦手，眼角余光扫过空荡荡的街道，这才压低身子：“公子看见刚刚排队买包子的人了吗？”
苏酥颔首，将一角银子轻轻放在案板上。
那队伍里有个穿绸衫的老爷，他的小厮挤在最前头，抢走了最后三个纯肉馅的包子。
“那是李员外家的小管事。”妇人捏起银子，声音又低了几分，“连他都来抢这糙面包子了。”
她粗糙的手指点了点笼屉，“三日前，米价涨到了这个数。”她伸出了一根手指，大米正常10文钱一斤也买不到，别说旱灾那么严重的情况，因此，苏酥知道她说的是100文一斤。
“城外刘家村，井深得要用三捆绳子才能打到水。就这，打上来的水浑得能看见泥浆子沉底。”
妇人边说边利落地给包子捏褶，每个动作都透着常年劳作的力道，“可您猜怎么着？昨儿个衙门口贴的告示还说，境内河流通畅，秋粮有望。”
苏酥的目光落在老板娘开裂的指甲缝里，那里嵌着洗不净的面粉，像某种无奈的纹身。
“城南赵铁匠家的闺女，”妇人突然转了话题，手上动作不停。
“前年嫁到三十里外王家庄的那个，前天抱着孩子回来了。据她所说，婆家那一片，土地裂得能塞进孩子的拳头。”
她掀开最顶上的蒸笼，热气轰地升起，模糊了她沟壑纵横的脸，“姑娘，我这铺子每天蒸的包子，比上月少了整整一半儿。不是没人买，是官府限购白面了。”
她凑近些，嘴几乎贴在苏酥耳边：“粮仓那边，夜里运粮的车马声，比白天还勤。”
苏酥捏着包子的手指微微收紧，温热的触感透过油纸传来。
她看着妇人转身招呼新来的客人，脸上又挂起了热络的笑，仿佛刚才那些话只是蒸汽里的一场幻觉。
但苏酥知道不是。包子铺妇人的眼睛，比县衙门口的鸣冤鼓更懂得这城里的暗涌。
所以啊，如果不是来包子铺的人少了，是官府限购面粉，百姓没钱，所以人才少了。
吃完饭，基本已经中午，这临川县的街道上比早上刚出来的时候更像是一座荒城，荒无人烟。
周叙白歇了继续逛街的心思，索性回到住处等着暗卫们的消息。
屋头村这边，周一周二将妇人送到村口时，太阳正直直地挂在山梁上，把干裂的土地照得一片火红。
村里静得出奇，连狗叫都听不见。
那间歪斜的茅草屋前，老妇人正佝偻着腰在院子里捡石子——地里早已种不出粮食，只能每日清理龟裂的田土，假装还在劳作。她抬头看见被搀扶进来的儿媳，手里的簸箕“哐当”落地。
“娘...”妇人哽咽着扑跪在地。
屋里一阵响动，咳嗽着的公公拄着拐杖出来，身后跟着两个半大的小子。大儿子怀里抱着个襁褓，那婴儿安静得可怕，小小的脸皱得像颗干枣，连哭的力气都没有。
十二岁的小儿子赤着上身，肋骨一根根清晰可数，睁着双过大的眼睛，茫然地看着陌生人。
“不是卖...”妇人抱着婆婆的腿，泣不成声，“阿秀是被衙役抓去祭河神了...”
老太太的身子晃了晃，死死攥住儿媳的胳膊。一直沉默的公公突然举起拐杖，重重砸在干裂的地面上，发出沉闷的“咚”声。
周一上前一步，声音低沉：“老人家，我们是路过此地的商人，恰巧救了要自杀的夫人。”
他撒了谎，目光却扫过这一家老小——两个风烛残年的老人，两个半大的孩子，一个奄奄一息的婴儿。这家人像秋后被割倒的秸秆，在旱风中一触即碎。
“村长家在何处？”周二问道，声音放得很轻。
村东头那间稍齐整些的土坯房里，老村长听明了来意，浑浊的眼睛在油灯下闪烁。他沉默了许久，久到周一周二觉得他是不是个哑巴。
“后生，”他终于开口，声音沙哑得像磨砂，“你们...真是商人？”
周二指尖微动，被周一用眼神制止。
老村长没再追问，只是颤巍巍地起身，从床底拖出个落满灰尘的木匣。打开来，里面没有金银，只有一叠发黄的纸页。
他枯瘦的手指在纸上慢慢移动，每一个名字都念得很轻，像怕惊扰了谁的安眠。
“太和七年，春丫，十四岁。大丫二丫十三岁……”
“太和九年，小莲，十三岁。小花十二岁……”
“太和十二年，双胞胎姐妹，招娣，盼娣，都才十二……”
每念一个名字，他的手指就在纸上停顿片刻。那不只是墨迹，是一个个曾在村里跑跳笑闹的姑娘。
“去年，是村西刘木匠家的闺女，叫穗穗...”老村长抬起头，眼里没有泪，只有一片干涸的荒芜。
“今年，李猎户家的丫头，做豆腐那家的丫头，还有我的大孙女都被抓走了，没想到阿秀也被抓走了！”
纸张是被村长锁在自己卧室的一个暗匣子里的，卧室里没有一丝亮光。油灯的光在他脸上跳动，映出深深的沟壑。
“十三年，70个姑娘。”老村长合上木匣，声音低得几乎听不见，“县令大人说，这是为了祈雨，是她们的福分。”
周一站在阴影里，手一直按在腰间的刀柄上。直到此刻，他终于松开手，指节因为用力而泛白。
“这些名字，”他开口，声音异常平静，“您都还记得清？”
老村长缓缓抬头，仿佛望向窗外那片干涸的田地。
“后生，当村长的，可以记不住谁家欠了多少租子，可以算不清村里有多少口人。”他轻轻地说，“但每一个被送出去的姑娘，都得记着。”
“不然等她们的爹娘夜里哭醒的时候，连个能陪着掉眼泪的人都没有。”
周二突然转身走了出去，站在破败的院子里，头扬的高高的，争取不让眼泪掉下来。
阳光很好，好得不像话。
可这片土地，已经半年，没有见过一滴雨了。
这个村庄，已经丢了70个如花年纪的姑娘。
周一和周二的返程路上，一向活泼的周二，罕见的没有了声音，两人沉默着回到了临川县的住处。
当周二义愤填膺的把屋头村的情况禀报给周叙白的时候，周叙白的手紧紧的攥着，一声不吭。
他从未想到，在云梦还有这样的地方，这样让百姓看不到希望的地方。