火苗在锅底跳动，沈知意的手没有停。铲子贴着锅面推压，茶叶随着节奏翻滚。她的手腕稳定，动作一致，每一铲都落在同一个位置。
小林站在记录板前，笔尖落下：“第八批，主料不变，野菊丝加五厘，火候六十九度，翻炒二十分钟。”
陈阳蹲在灶边，手搭在柴堆上。他抬头看锅里的茶叶，颜色深绿偏褐，香气柔和但不张扬。他没说话，只轻轻点了点头。
阿斑蹭在沈知意脚边，尾巴轻轻摆动。它抬头看了看她，又低下头，卧了下去。
第二十分钟整，茶出锅，倒在竹匾上。茶叶摊开，色泽均匀，没有焦边。沈知意伸手摸了摸温度，确认无误后装袋，编号八号样。
她把茶放好，走到石桌前。墙上贴着那张表格，七号样的数据已经填完。“纹成线，持续二十五秒，未断。”字迹清晰。
小林走过来：“七号样成了，银线完整，时间够长。我们是不是可以定型了？”
沈知意看着陶罐上的标签：“再试一次。这次冲泡七号样，正式品鉴。”
陈阳起身：“我去烧水。”
水很快开了。沈知意取出七号样茶叶，放入杯中。热水缓缓注入，茶叶舒展，茶汤呈淡金色，澄澈透亮。
四人围坐在石桌旁。阿斑也跳上旁边的椅子，蜷成一团。
沈知意端起杯子，慢慢放下。她盯着杯底。
银丝出现了。从叶柄出发，沿着主脉延伸，形成一条完整的细线。它没有断裂，持续了整整二十五秒，才缓缓沉入茶底。
小林呼吸变重：“真的连上了。”
陈阳伸手碰了碰杯子：“温度还在，纹路很稳。”
沈知意没说话。她喝了一口茶，味道清新，带着野菊和竹心的气息，回甘自然。她点头：“口感稳定，工艺可行。”
小林却皱眉：“可饮者没什么特别感觉。以前喝茶的人会想起往事，现在一点反应都没有。是不是金手指没了？”
陈阳也看向沈知意：“会不会是配方改了，灵性丢了？”
沈知意放下杯子：“不是配方的问题。金手指需要两个条件——我在桂花树下写手稿，第二天茶才会生出纹路并带情绪体验。昨晚我没写。”
小林愣住：“所以……只要写了，茶效就会回来？”
“对。”她说，“我现在就写。”
她起身走进屋内，拿出纸笔，坐到院中的桂花树下。阳光斜照，树叶缝隙间洒下光点。阿斑跳上案侧，蜷着身子趴下。砚台放在一边，触手微温。
沈知意提笔写下一段文字。标题是《春山初醒》。她写清晨的雾气如何爬上山坡，露水如何挂在草尖，鸟鸣如何唤醒沉睡的山谷。她写得很慢，每一句都像在回忆一件真实发生的事。
小林和陈阳站在不远处看着。没人说话。
大约一炷香时间，她停下笔，吹干墨迹，将稿纸收进木箱。阿斑打了个哈欠，闭上眼睛。
沈知意走出来：“明天早上泡茶，就能看到效果。”
小林问：“我们现在要不要命名？还是等明天确认茶效再定？”
沈知意说：“今晚就可以定名。茶本身已经达标。”
陈阳立刻开口：“叫‘清脉’吧。纹路清晰，脉络分明，一听就知道是我们的茶。”
小林摇头：“太技术感了。这茶讲的是回归本真，应该叫‘简源’。”
“‘简源’太抽象。”陈阳坚持，“‘清脉’直接点出特点。”
两人争了起来。
沈知意没打断。她转身回到屋里，取出七号样茶叶，重新冲泡一杯。茶汤倒进白瓷杯里，澄澈明亮。
她把茶放在石桌中央。
晨光斜照，茶汤表面微微反光。银线缓缓浮现，从叶柄开始，沿主脉延伸，像一滴露水顺着草叶滑行，迟迟不肯落下。
沈知意看着那条线，轻声说：“它像清晨第一滴挂在草尖的露水，还没来得及落下。”
声音不大，但很清晰。
小林怔住了。他盯着茶汤里的银线，忽然低声说：“那就叫‘初露’吧。”
陈阳没说话。他看着那条线，看了很久，然后点头：“‘初露’……合适。”
沈知意拿起笔，走到陶罐前。她在标签纸上写下三个字：初露。
墨迹干透。
她把陶罐放进柜子里，和其他样品放在一起。七号样，现名“初露”，为首个成功定型样本。
小林翻开记录本，在封面空白处写下六个字：初露研发日志。他合上本子，握紧了它。
陈阳蹲回灶台边，检查柴火的湿度。他伸手捏了捏干草，低声对小林说：“明天我上山采新菊，按这个量晒。”
小林点头：“我也重新校一遍数据，确保下次能复现。”
沈知意站在桂花树下，毛笔搁在砚台边。她看着“初露”陶罐，神情平静。
阿斑卧在她脚边，尾巴轻轻一摆，闭目入睡。
晨雾未散，檐角挂着水珠。一盏“初露”静静躺在陶罐中，茶香浮在空气里。
水珠从屋檐滴落，砸在青石板上，裂成四瓣。