火苗在炉膛里跳动，锅底温度显示六十九度。沈知意把新一批茶青倒进锅里，左手扶锅柄，右手执铲，眼睛盯着茶叶翻滚的状态。
小林站在记录板前，笔尖悬在纸上。陈阳蹲在灶边，手搭在柴堆上，随时准备添火。蒸汽从壶嘴喷出，打湿了沈知意的袖口，她没去擦。
第一片叶子卷曲时，她压低铲子角度。第二片变色，她调小半格火力。翻炒速度比之前慢了一拍，动作稳定。
十八分钟过去，铲子轻碰锅沿，一片茶叶飞出来，落在灶台上。她没停手，继续翻炒。
二十分钟整，茶出锅，倒在竹匾上摊晾。茶叶颜色均匀，香气内敛。装袋，编号五号样。
四人围桌而坐。热水注入杯中，茶叶舒展。茶汤澄澈，泛着浅金光泽。
沈知意端起杯子，慢慢放下。她的眼睛盯着杯底。
银丝出现了。比之前更清晰，从叶柄延伸出一小段，像被风吹直的细线。
小林猛地站起来：“这次比昨天长！”
陈阳伸手碰杯子：“温度还没降，纹路还在动！”
那线条忽然晃动，断成两截，缓缓沉入茶底。
房间里很静。
小林张了张嘴，没发出声音。
陈阳摸了摸额头，全是汗。
沈知意放下杯子，走到灶台前。她拿起炒锅的备用铲，放在阳光下看了看。
然后转身，把新一批茶青放进锅里。
火重新燃起来。
沈知意说：“这一锅，我全程来。”
小林低头看记录本：“主料不动？”
“不动。”她说，“只加五厘野菊丝。”
陈阳问：“万一还是断呢？”
“那就再试。”她说，“一锅一锅来。”
水开了。蒸汽打湿她的袖口，她没管。
裴砚是这个时候来的。他站在院门口，手里提着一个布包。没说话，只是看着灶台方向。
沈知意抬头看了他一眼，没停下动作。
裴砚走近，把布包放在石桌上。打开，是一包晒干的桂花，还有一小瓶密封的露水。
“李婆婆说，清明前三天的露水，配桂花，能稳香。”他说。
沈知意点头：“谢谢。”
裴砚没走，站到一边看着她炒茶。火光映在他脸上，一闪一闪。
第一片茶叶卷曲，她压铲。第二片变色，她调火。动作没有一点迟疑。
裴砚忽然说：“你昨晚写手稿了吗？”
沈知意手一顿。
“写了。”她说。
“阿斑睡着了。”他说，“以前你写的时候，它都醒着。”
沈知意没回头。
“也许这茶要的不是控制。”裴砚说，“而是自然发生。”
他说完，拿起空布包，走了。
沈知意没叫他。
她把茶倒进竹匾，晾好，装袋，编号六号样。
回到石桌前，她拿出一张纸，画了个表格。横栏写：一号样、二号样、三号样、四号样、五号样、六号样。竖栏分三项：口感、纹路、反应。
小林走过来：“要现在记吗？”
“现在。”她说。
小林开始填：“一号样，口感清润，无纹路，无反应；二号样，薄荷重，无纹路，不适；三号样，微涩，纹初现，闪即散；四号样，清爽带甘，纹再现，断；五号样……”
他顿了一下：“口感柔和，纹明显，延展一段，后断裂。”
陈阳说：“至少出现了两次。”
沈知意在“反应”栏写下：“饮者未觉异样”。
她把表格撕下来，贴在墙上。墙上有四个陶罐，分别贴着一号到四号标签。她又拿出两个空罐，贴上五号、六号。
“以后每试一次，都要存样。”她说，“不管结果如何。”
小林点头：“我会记全数据。”
陈阳说：“辅料不能再乱加了。我们得守住‘本源’的规矩。”
沈知意说：“主料不变，工艺不变，只调野菊丝量。每次加五厘，最多三次。”
小林问：“如果三次都不行呢？”
“那就换思路。”她说，“但现在，先走完这条路。”
她转身走向灶台。
第六批茶青已经在盆里等着。她伸手抓了一把，放进锅里。
火苗跳动。
锅温六十九度。
她左手扶锅，右手执铲，开始翻炒。
小林站到记录板前，笔尖落下。
陈阳蹲在灶边，手搭在柴堆上。
沈知意低着头，眼睛盯着茶叶。
第一片叶子卷曲，她压低铲角。
第二片变色，她调小半格火力。
翻炒速度稳定，节奏一致。
时间一分一秒过去。
炒到第十五分钟，锅边传来一声轻响。是铲子碰到了锅沿。
一片茶叶飞出来，落在灶台上。
她没停手。
继续翻炒。
第十八分钟，茶叶开始散发出一种淡淡的清香，混着野菊和竹心的气息。
她没加快也没减慢。
第二十分钟整，茶出锅，倒在竹匾上。
茶叶色泽深绿偏褐，香气不张扬，但持久。
装袋，编号六号样。
冲泡时，四人都没说话。
热水注入，茶叶舒展。
茶汤呈淡金色，比前几次更透亮。
沈知意端起杯子，慢慢放下。
她盯着杯底。
银丝出现了。
这一次，它从叶柄出发，沿着主脉延伸，形成一条完整的细线，持续了近十秒。
然后，中间微微颤动，断成两截，沉入茶底。
小林呼吸变重：“它连上了！”
陈阳盯着杯子：“整整一条线！不是碎片！”
沈知意没说话。
她把茶渣倒进第六个陶罐，写下：“六号样：纹成线，后断”。
她走到墙边，拿起笔，在表格的“纹路”栏补上：“完整银线，持续约十秒，后断裂”。
小林看着她：“我们离成了不远了。”
陈阳说：“是不是再减一点薄荷？或者加点桂花？”
沈知意摇头：“不动主料。也不加新成分。”
“那怎么办？”小林问。
“继续。”她说，“下一锅，野菊丝再加五厘。”
陈阳皱眉：“会不会太浓？”
“试试。”她说，“只有试过才知道。”
她转身走向灶台。
第七批茶青已经备好。
她伸手抓了一把，放进锅里。
火重新燃起来。
锅温六十九度。
她左手扶锅，右手执铲，开始翻炒。
小林走回记录板前，笔尖落下。
陈阳蹲在灶边，手搭在柴堆上。
沈知意低着头，眼睛盯着茶叶。
第一片叶子卷曲，她压低铲角。
第二片变色，她调小半格火力。
翻炒速度稳定，节奏一致。
炒到第十六分钟，屋外传来一声猫叫。
阿斑从屋檐跳下来，蹭到沈知意脚边。
她没低头看，继续翻炒。
铲子划过锅底，发出轻微的沙沙声。
茶叶在热力下慢慢卷曲，颜色逐渐加深。
第十九分钟，香气开始变得柔和，带着一丝甜意。
沈知意没调火。
第二十分钟整，茶出锅，倒在竹匾上。
茶叶颜色均匀，香气内敛却不散。
装袋，编号七号样。
冲泡时，四人都屏住呼吸。
热水注入，茶叶舒展。
茶汤澄澈，泛着浅金光泽。
沈知意端起杯子，慢慢放下。
她的眼睛盯着杯底。
银丝出现了。
这一次，它从叶柄出发，沿着主脉延伸，形成一条完整的细线。
线体比刚才更粗，持续时间更长。
十秒过去，它没有断裂。
十五秒，依然完整。
二十秒，线体微微颤动，但没有断开。
二十五秒，才缓缓下沉，融入茶底。
小林猛地站起来：“它没断！”
陈阳伸手碰杯子：“线一直连着！”
沈知意没动。
她看着那条银线消失在叶底，慢慢放下杯子。
她把茶渣倒进第七个陶罐，写下：“七号样：纹成线，持续二十五秒，未断”。
她走到墙边，拿起笔，在表格的“纹路”栏写下：“完整银线，持续二十五秒，未断裂”。
小林看着她：“成了？”
沈知意没回答。
她转身走向灶台。
第八批茶青已经在盆里等着。
她伸手抓了一把，放进锅里。
火苗跳动。
锅温六十九度。
她左手扶锅，右手执铲，开始翻炒。
铲子划过锅底，发出轻微的沙沙声。
茶叶在热力下慢慢卷曲，颜色逐渐加深。
沈知意低着头，眼睛盯着茶叶。
第一片叶子卷曲，她压低铲角。
第二片变色，她调小半格火力。
翻炒速度稳定，节奏一致。
小林站到记录板前，笔尖落下。
陈阳蹲在灶边，手搭在柴堆上。
阿斑蹭在沈知意脚边，尾巴轻轻摆动。
火光映在她脸上，一闪一闪。