爷爷的船桨浸在水里，搅碎了满河的月光。银亮的碎片顺着水波漂开，又被船尾的浪重新揉成一团，像块被捏皱的锡箔纸。我蹲在船头，看着他佝偻的背影——后背的骨头像串没串紧的算盘珠，每根骨节都突兀地凸着，随着划桨的动作上下动，粗布褂子被汗浸得发亮，贴在背上像块深色的疤，勾勒出脊椎的形状，像条藏在肉里的蛇。
“您年轻时候，真见过那俩孩子？”我往嘴里塞了块薄荷糖，凉丝丝的气顺着喉咙往下钻，却压不住河风里的腥气。今晚的河风带着股冲劲，裹着水草和淤泥的味道，像刚从鱼肚子里掏出来的水，黏在人脸上，腻得慌。
爷爷没回头，船桨“啪”地拍在水面上，溅起的水花打在船板上，“滴答”响，在寂静的夜里格外清晰。“咋不信？”他的声音像磨过的砂纸，粗拉拉的，“那年头，这河可比现在邪性多了。水里的东西，比岸上的人还多。”
1968年的夏天，雨水比往年多，河埂子塌了三处，浑浊的河水漫过田埂，淹了半亩棉花地。那些刚结桃的棉株泡在水里，叶子发了黄，像一群垂头丧气的孩子。爷爷那时候三十出头，正是能折腾的年纪，白天在地里抢收，把没被淹的棉花往高处搬，半夜就划着小渔船去河里逮鱼——汛期的鱼肥，尤其是鲶鱼，能长到胳膊粗，卖了能给奶奶扯块做新袄的布，再给嗷嗷待哺的爹买两袋奶粉。
那天半夜，月亮被云遮了大半，只漏出点昏黄的光，河里黑得像泼了墨，船桨划下去，连水花都看不清。爷爷的船刚划过二道湾，就听见岸边的树林里有笑声。
“嘻嘻……嘻嘻……”
脆生生的，像刚摘的黄瓜，带着点水灵气，却又透着股说不出的凉，像冰水里泡过的。
爷爷停下桨，竖起耳朵听。河风吹过树梢，“沙沙”响，像有人在摇蒲扇，笑声混在里面，忽远忽近，有时像在左耳边，有时又跑到了右岸。他往岸边瞅，树林黑黢黢的，枝桠交错，像张张开的网，只有几棵老柳树的枝条垂在水面上，被风吹得晃悠，像女人散开的头发，在水里捞着什么。
“谁家的娃，这时候还野？”爷爷心里犯嘀咕。二道湾这地方邪性，老辈人说水里“不干净”，淹过不少人，晚上从没人敢靠近。尤其是汛期，水流急，底下的暗流能把牛犊卷走，更别说孩子了。
笑声又响了，这次听得真——是俩孩子，一个大的，一个小的，像是在追跑，脚步声“啪嗒啪嗒”的，踩在湿泥地上，还夹杂着树枝折断的“咔嚓”声。爷爷看见树林里闪过两个影子，大的高些，穿着件白褂子，在月光下泛着点冷光；小的矮墩墩的，扎着俩小辫，跑起来一颠一颠的，辫梢扫过草叶，发出“窸窣”的响。
“喂！快回家！”爷爷朝着岸边喊，嗓门在夜里传出老远，震得水面都起了圈涟漪，“这地方不能待！涨水了！”
树林里的笑声停了。
俩影子也不动了，背对着河，小小的身子绷得笔直，像是在听。过了几秒，那个大的突然转过身，朝着船的方向挥了挥手。就在这时，月亮刚好从云缝里漏出来一点，惨白的光落在他脸上——白得像纸，没有一点血色，眼睛黑黢黢的，像两个深不见底的洞，没一点光，连瞳孔都看不清。
爷爷心里“咯噔”一下，手里的船桨差点掉水里。
那孩子的脸，看着有点眼熟，像村西头老王家的二小子，王建军。去年夏天在河里洗澡，跟同伴比憋气，一头扎下去就没上来，捞了三天才在下游的芦苇荡里找到，脸都泡肿了，跟现在这模样差不离，就是没这么白。
“邪门了。”爷爷骂了句，唾沫星子溅在船板上，他抄起船桨想赶紧划走。刚划了没两下，就听见身后“噗通”一声，像是有什么东西掉进了水里，声音很闷，带着股水花溅起的“哗啦”声。
他猛地回头。
船尾空荡荡的，只有水纹一圈圈散开，像朵没开的花，慢慢漾到船边，又消失了。河面上黑沉沉的，啥也没有，只有风吹过船篷的“呜呜”声，像有人在哭。
爷爷说，他当时头皮都炸了，后颈的汗毛像被火烧过一样，直挺挺地竖着。
他活了三十年，在这河边长大，啥怪事没听过？张老五夜里看见水里有女人梳头，李瞎子捞上来过带血的绣花鞋，可真撞上了，腿肚子还是忍不住打颤，像踩在棉花上，软得站不住。他把船桨握得死紧，指节发白，骨头都快捏碎了，眼睛死死盯着船尾的水面，心“咚咚”跳得像打鼓，震得胸口发疼。
“别是看花眼了。”他给自己壮胆，唾沫咽得“咕嘟”响，重新划起桨。船慢慢往前挪，河水“哗哗”地从船底流过，声音很响，像有人在水下叹气，又像有无数只手在船底挠。
没划出去三米远，船突然晃了一下，幅度不大，却带着股犟劲，像岸上的水草缠上了船底，又像是有人在水下拽着船尾的绳子，往回拖。
爷爷停下桨，低头往船尾看。黑黢黢的水面上，啥也没有，只有船板边缘沾着的水藻，随着水波轻轻晃。
“妈的，是水草。”他骂了句，弯腰去摸船桨旁的鱼叉——叉头是铁打的，磨得发亮，尖上还沾着昨天没刮干净的鱼鳞，能戳开水草。
手刚碰到叉柄，冰凉的铁触感让他打了个激灵，就感觉船又晃了一下，这次更厉害，船身猛地往一侧倾斜，差点把他晃进水里。他下意识地抓住船帮，指节抠进木头缝里，才稳住身子。
紧接着，他听见了“啪嗒”声。
很轻，像湿漉漉的手在拍船板，一下，又一下，带着点黏糊糊的水汽，“啪……嗒……啪……嗒……”
爷爷猛地抬头，脖子转得像生了锈的合页，发出“咯吱”的响。
船尾的边缘，扒着两只小手。
不是大人的手，是孩子的，小手指头短粗，肉乎乎的，却白得吓人，没有一点血色，指甲缝里塞满了黑泥，还嵌着点水草的绿。手腕上缠着几圈细细的水藻，像没解开的绳子。顺着小手往上看，是两个脑袋，露出水面半截——头发湿淋淋地贴在脸上，把眼睛都遮了大半，正是刚才树林里的俩孩子！
大的那个白褂子湿透了，紧紧贴在身上，能看见瘦得像柴禾的肋骨，领口敞着，露出脖子上的一道青痕，像被人掐过。他的眼睛从头发缝里露出来，直勾勾地盯着爷爷，嘴角咧着，像是在笑，可那笑意没到眼里，反而透着股说不出的怨，像被丢在路边的小狗。小的那个扎着小辫，辫子上还缠着片柳叶，绿得发黑，脸泡得发白，嘴唇青紫，像冻了一整夜，她正用那只小手使劲往船上爬，指甲抠进船板的缝里，发出“咯吱咯吱”的声，留下两道黑印子，像用墨笔画的。
“操！”爷爷吼了一声，声音劈了叉，像被踩了尾巴的猫，他抓起鱼叉就往船尾戳。鱼叉带着风声，“噗嗤”一声扎在船板上，离小的那个脑袋只有半尺远，木头上的碎渣溅了那孩子一脸。
那孩子没躲，眼皮都没眨一下，还是往上爬，湿漉漉的小手在船板上抓出更深的印子，黑泥蹭得到处都是。她的嘴动了动，像是想说什么，却没发出声音，只有气泡从嘴角冒出来，“咕嘟”一声破在水面上。
大的那个突然开口了，声音像含着水，“咕嘟咕嘟”的，听不清，却又能让人明白意思：“带我们……玩玩……”
爷爷的魂都快吓飞了。这声音，他太熟了，就是老王家的二小子，王建军！去年他娘抱着尸体哭的时候，王建军的弟弟就在旁边学他说话，就是这调调，黏糊糊的，像含着糖。
他没敢再戳，不是心软，是吓得手都麻了。他抓起船桨转身就往那俩孩子身上拍，船桨是硬木的，沉得很，拍在身上“咚咚”响，像打在灌满水的麻袋上，闷得吓人。
“滚！给我滚！”爷爷红着眼嘶吼，胳膊甩得像风车，汗水顺着额头往下流，滴在船板上，跟黑泥混在一起，“别缠着我！去投胎！”
小的那个被拍中了肩膀，“噗通”一声掉回水里，溅起的水花带着股腥臭味，像烂掉的河泥，溅了爷爷一脸。他没敢擦，只顾着拼命打，船桨一次次落下，却总像打在空处，那俩孩子的身子软得像水，刚碰到就化在水里，又从别处冒出来。
大的那个也松了手，沉进水里前，还死死盯着爷爷，眼睛里的黑越来越浓，像要把人吸进去。他的白褂子在水里飘着，像朵翻过来的白莲花，慢慢往下沉。
水面很快恢复了平静，只剩下一圈圈的涟漪，慢慢散开，消失在黑暗里。河风吹过，带着股更浓的腥气，钻进爷爷的鼻子里，像有人把死鱼塞在了他的喉咙里。
爷爷瘫在船板上，大口大口地喘气，后背的汗把褂子浸透了，凉得像冰，贴在身上，冻得他直哆嗦。他不敢再待，拼了命地划桨，船桨都快抡飞了，船像离弦的箭一样冲回了码头，直到“哐当”一声撞上岸边的石头，船帮撞出个豁口，才猛地停下。他连船都没拴，手脚并用地爬上岸，连滚带爬地往家跑，鞋都跑丢了一只。
第二天一早，爷爷的腿还在抖，像得了鸡爪风。他把夜里的事跟码头的老陈头说了，老陈头是撑船的老手，头发都白了，脸上的褶子能夹死蚊子，听了之后，吧嗒着旱烟，半天没说话，烟锅里的火星明明灭灭，映着他一脸的凝重。
“你是说，一个穿白褂子，一个扎小辫？”老陈头的烟锅在鞋底上磕了磕，火星子溅起来，落在裤脚上，他也没察觉，“俩孩子，在二道湾？”
爷爷点头，喉咙干得发疼：“像老王家的二小子，还有……还有个丫头……”
“还有村东头李家的丫头，李娟。”老陈头接话，声音压得很低，像怕被风吹走，“前年夏天，跟着她哥去河边摸蛤蜊，脚下一滑掉下去了，捞上来的时候，辫子上还缠着柳叶，跟你说的一模一样。”
爷爷心里一沉，像被石头砸了，闷得发疼。
他想起来了，那丫头扎的就是俩小辫，用红布条绑着，村里的孩子都笑她土，她却宝贝得很，说是她娘给她扎的。跟夜里看见的那个小丫头，真的一模一样，连辫子上的柳叶都分毫不差。
“这俩孩子，是没走干净啊。”老陈头叹了口气，烟袋锅子在手里转着，“老辈人说，淹死的娃，要是没人给他们烧纸送路，魂魄就会缠在水边，找替身呢。尤其是这汛期，水大，阳气弱，他们就敢出来了。”
爷爷没说话。他摸出烟荷包，卷了根烟，烟叶碎末撒了一地，打火机打了好几下才着，火苗在他手心里抖，像风中的烛火。他想起王建军他娘，自从孩子没了，就疯疯癫癫的，天天往河边跑，喊着孩子的名字，没人管；李娟家更惨，爹娘在外地打工，孩子跟着奶奶过，奶奶年纪大了，连哭都没力气，只知道抱着孩子的衣服抹眼泪。这俩孩子，怕是真没人给他们送路。
“你别怕，”老陈头拍了拍他的肩膀，手上的老茧硌得爷爷生疼，“这俩娃心善，没害过人。前几年有个打鱼的迷了路，在二道湾漂了一夜，说是听见孩子笑，却没出事，第二天还在船板上发现两条大鲤鱼，像是送他的。他们就是可怜，想找人说说话，玩一会儿。”
话是这么说，可爷爷还是觉得后颈发凉，像有条蛇盘在那里。他往河边看，太阳刚出来，河面上闪着金光，波光粼粼的，可二道湾那地方，还是黑黢黢的，像块没化开的墨，藏着无数双眼睛。
“那……咋办？”爷爷的声音有点抖，烟卷在手里捏得变了形。
“烧点纸吧，”老陈头说，“跟他们说点好话，让他们安心走。再买点糖，撒在河边，娃们都爱吃甜的。”
当天下午，爷爷买了黄纸、香和一挂小鞭炮，还扯了两尺红布，又去供销社买了两包水果糖，橘子味的，是那时候最金贵的糖。他趁着天没黑，划着船去了二道湾。
岸边的泥地软乎乎的，踩上去“噗嗤”响，像踩在烂肉上。他把纸在岸边铺开，用石头压住，点燃香插在地上，火苗“腾”地窜起来，映得周围的树影张牙舞爪的，像要扑过来。
“娃啊，”爷爷蹲在火堆旁，声音有点发紧，眼睛不敢往水里看，“别在这儿待了，冷得很。路上黑，拿着钱，赶紧投胎去吧。投个好人家，有爹有娘疼，再也不用在水里泡着了。”
他把水果糖拆开，一颗颗撒在岸边，橘子味的甜香混着火纸的烟味，飘在空气里，有点怪。红布被他撕成条，系在柳树枝上，风一吹，像面小小的旗子。
纸灰被风吹起来，打着旋往河里飘，像一群白蝴蝶，翅膀上还沾着火星子。
就在这时，河里突然“咕嘟”冒了个泡，很大，带着股浑浊的泥沙翻上来，在水面上形成个小小的漩涡。
爷爷猛地站起来，往后退了两步，脚底下一滑，差点摔倒。水面上，慢慢浮起两样东西——一件白褂子，洗得发白，领口有个补丁，正是王建军常穿的那件；还有个红布条扎的小辫，被水泡得发胀，像条死蛇，上面的柳叶还没掉。
“嘻嘻……”
身后传来笑声，脆生生的，像刚摘的黄瓜，就在耳边，带着股橘子糖的甜香。
爷爷没敢回头，头发都竖起来了，他撒腿就往船上跑，上船时还差点被船帮绊倒。划到河中间时，他忍不住回头看，岸边的火堆已经灭了，只剩下堆黑灰，纸灰飘在水面上，慢慢沉下去，像一群死去的蝴蝶。二道湾的树林里，又闪过两个影子，在追跑，在笑，声音清脆，像永远也玩不累。
那天之后，爷爷还是半夜去逮鱼，只是再也不去二道湾了，哪怕那里的鱼最肥。
可怪事没断。
有时候，他划着船，会听见船尾有“啪嗒”声，像有人在拍船板，节奏跟孩子的心跳一样；有时候，渔网收上来，里面会缠着件湿透的白褂子，或者个红布条，洗都洗不掉那股腥气；最邪门的是，有天早上，他发现船板上有两道小小的黑手印，像孩子的手，从船尾一直延伸到船头，指节分明，像是有人在船上爬过，想去船舱里看看。
他没再跟人说过这些，怕被当成疯子。只是每次出船前，都会往河里扔两个白面馒头，是奶奶早上蒸的，热乎乎的，还冒着气。
“给娃们的。”他跟奶奶说，奶奶没多问，只是每次蒸馒头时，都会多蒸两个小的，捏成娃娃的形状，虽然捏得不像，却看得出来很用心。
爷爷的船划过二道湾时，我忍不住往岸边看。树林早就被砍了，种上了速生杨，树干笔直，像插在地里的筷子，整整齐齐的，少了当年的阴森，却也没了那份野趣。河埂子上修了水泥坡，安着刷了蓝漆的栏杆，晚上有路灯照着，亮堂堂的，连水里的石头都看得清。可不知为啥，站在这里，我还是觉得冷，像有股寒气从水里钻出来，顺着脚脖子往上爬。
“现在干净了。”爷爷把船桨放下，桨叶带起的水珠落在船板上，“滴答”作响。他从舱里摸出个铁皮盒，里面装着鱼饵，是剁碎的鸡肠子，腥气扑鼻。“前几年清淤，捞上来不少东西，破锅烂碗，还有……骨头片子都有。”他顿了顿，往鱼饵上撒了把麸子，“说是疏通河道，其实也是给老辈人了个念想。”
我没说话，盯着水面。月光洒在河上，亮闪闪的，像铺了层碎银子，可银子底下，是深不见底的黑。我总觉得，水下有东西在动，黑压压的一片，像一群没睡醒的鱼，又像……一群蜷缩着的孩子。
“您后来……再见过那俩孩子吗？”我问，声音被河风刮得有点散。
爷爷沉默了会儿，从怀里摸出个烟袋，烟丝是自己种的，劲大。他卷了根烟点燃，烟雾在他脸前缭绕，把皱纹都熏得模糊了，像蒙了层纱。“有年汛期，”他缓缓开口，烟锅在手里转着，“我在码头看船，夜里听见河里有笑声，跟当年一模一样，脆生生的，甜得很。”
他说，那天晚上，雨下得特别大，砸在船篷上“噼啪”响，像有人在放鞭炮。他披着蓑衣坐在码头的棚子里，看着雨幕里的河水，突然就听见了笑声，不是一个，是两个，一唱一和的，像在玩什么游戏。
“我扒着棚子往外看，”爷爷抽了口烟，烟锅在夜里亮了点红光，映出他眼底的湿润，“就看见水面上漂着两个小小的影子，穿着白褂子和红衣裳，手牵着手，顺着水流往下漂，像两片叶子，不沉也不歪，就那么漂着。”
雨太大，看不清脸，可爷爷一眼就认出了他们——那白褂子的影子，胳膊长些，像个半大的小子；红衣裳的矮些，跑起来辫子会晃，是那个丫头。
“我喊了声‘娃’，”爷爷的声音低了些，带着点颤，“他们回头看了看，朝我挥了挥手，然后就沉下去了，没再上来。水面上就漂起两朵浪花，像给我鞠了个躬。”
从那以后，爷爷就不再半夜出船了。他说，娃们是跟他道别呢，他们要走了，去该去的地方了。
船往回划的时候，我听见水里传来“咕嘟”一声，很轻，像有人在水下吐泡泡。
低头看去，船尾的水面上，浮着两个小小的漩涡，慢慢旋转着，像两只睁着的眼睛，睫毛就是那圈圈涟漪。
“嘻嘻……”
很轻的笑声，顺着河风飘过来，钻进耳朵里，凉丝丝的，带着点橘子糖的甜香，像很多年前那个下午，爷爷撒在岸边的糖味。
我猛地抬头，看向爷爷。他正低头划桨，嘴角带着点笑，像想起了什么高兴的事，皱纹里都盛着暖意。
“爷爷，您听见了吗？”我的声音有点抖，抓着船帮的手都出汗了。
爷爷抬头，往水里看了看，然后从舱里摸出两个馒头——是奶奶早上蒸的，小小的，圆圆的，上面还点了个红点，像过年的供品。他把馒头扔进水里，看着它们打着旋儿，慢慢沉下去，水面上留下两道浅浅的水痕。
“听见了，”他说，声音很轻，像怕惊动了什么，“娃们还在呢。”
馒头沉下去的地方，水面又冒了两个泡，很小，像孩子吐的泡泡糖，然后恢复了平静，连涟漪都没留下。
船靠岸时，我看见岸边的泥地上，有两个小小的脚印，脚趾头朝着河的方向，像是刚从水里上来。脚印很新，边缘还带着点湿泥，在月光下泛着光，小得像刚会走路的娃娃留下的。我试着把自己的脚放进去，我的脚掌比那脚印大了三倍，心里突然有点发酸。
爷爷把船系好，绳子在木桩上绕了三圈，打了个死结。他拍了拍我的肩膀，掌心的老茧蹭得我脖子有点痒：“走吧，回去了。你奶奶该等急了。”
我跟着他往家走，身后传来“啪嗒”声，像是有人在拍水面，又像是有人在泥地上走路，步子小小的，“啪……嗒……”，跟在我们身后，不远不近。
回头看时，河面上空荡荡的，只有爷爷的小船在水里轻轻晃着，像个睡着了的摇篮，船篷上还沾着片柳叶，是刚才划过时挂上去的。
可我明明听见，那“嘻嘻”的笑声，一直跟在身后，没走远。像两个没长大的孩子，攥着橘子糖，偷偷跟着大人回家，想看看屋里的灯光，闻闻馒头的香味。
也许，有些东西，从来就没离开过。
它们只是藏在水里，藏在柳树枝头，藏在月光照不到的河底，等着某个有月亮的晚上，再出来走走，笑笑，像所有没长大的孩子一样，追着船桨的影子，踩着水纹的脚印，在河边玩到天亮。
而那条河，永远记得它们的笑声，记得那两件漂在水面的白褂子和红布条，记得爷爷撒下的馒头和糖，像记得所有沉在水底的故事，从不忘记。
夜风掠过河面，带着股熟悉的腥气，这次，我好像闻出了点别的味道，像奶奶蒸馒头的麦香，混着点橘子糖的甜，在空气里慢慢散开，钻进了心里。